65-aastaselt sattusin tänavale omaenda poja süül. Ja leid keldrist pööras kõik pea peale…

Poja hääl lõikas vaikust nagu löök: “Mine ära, ema, see ei ole enam sinu kodu!” Seisin esikus kohvriga, vaatasin oma peegeldust peeglis — väsinud silmad, hallid juuksed, värisevad käed.

Kuuskümmend viis aastat elasin siin. Kasvatasin lapsi, istutasin aeda koos abikaasaga, lõin peretraditsioone. Ja äkki visati mind välja nagu vana mööbel. “Müün maja, sa pole mulle siin tarvilik,” — ütles poeg. Need sõnad põletasid.

Mul polnud kuhugi minna. Kuid ma ei teadnud, et pööningul ootab mind saladus, mis pöörab kõik pea peale.

Esimesed päevad olid õudusunenägu. Kolisin tütre juurde väikesesse korterisse äärelinnas. Tundsin end üleliigsena — tema mees vaatas mind haletsusega, lapselapsed jooksid mööda, tähele panemata.

Poeg, alati minu hell poiss, oli muutunud võõraks. Põhjus — isa pärand. Maja, mis pidi jääma ühiseks omandiks, sai tüliallikaks. “Mul on raha vaja, ega sa ise hakkama ei saa,” — selgitas ta. Kuid ma nägin ainult ahnust tema silmis. Süda murdus, kui meenutasin, kuidas teda süles kiigutasin, kuidas koos küpsetasime pirukaid pühade ajal. Kus on kadunud see poiss?

Ma ei saanud alla anda. Otsustasin majja tagasi minna ettekäändel oma asju ära korjata, enne kui see maha müüakse. Liikusin vaikselt mööda pakitud kastidest, värskelt värvitud seintest.

Tõusin pööningule — tolm, mälestused, vanad mänguasjad, pulmakleit, pildiraamid. Nurgas seisis kirst, mille mäletasin oma ema lapsepõlvest. Avasi selle. Süda seiskus.

Sees olid kirjad — koltunud, lindiga seotud — ja karp ehetega, mida polnud kunagi näinud. Peal oli kiri isalt, kirjutatud enne tema surma: “Mu tütar, see on sulle, kui mõistad, kes sa tegelikult oled.”

Lugesin värisevate kätega. Isa kirjutas perekonnasaladusest. Minu ema, enne abielu temaga, oli kihlatud jõuka mehega, kes jättis talle päranduse. Pärast pulmi peitis ta selle raha, et säästa peret sugulaste kadedusest.

Kirjas olid juhised pangakapi kohta, millest ma kunagi kuulnud polnud. Ehted — pärlikeed, kuldsed käevõrud — särasid hämaras pööningul, justkui sosistades unustatud elust. Mõistsin — maja, mida poeg tahtis müüa, oli võti millekski suuremaks.

Peksleva südamega sõitsin panka. Tööline kontrollis dokumente, avas kapikese. Sees olid ümbrikud hoiustega, maaga seotud dokumendid ja ema enne surma kirjutatud kiri: “Mu tütar, see on sinu võimalus. Ära lase end muserdada.”

Summad olid tohutud — piisavalt, et elada jõukalt aastaid. Seisin pangas, pigistades ümbrikke, pisarad segunesid kergendusega. Esimest korda aastate jooksul tundsin end vabana.

Ma ei rääkinud pojaga kohe. Esiteks üürisin korteri, ostsin uue mööbli — heleda laua, mugava tugitooli, lilled rõdule. Tundsin, kuidas vana mina tagasi tuli — see, kes unistas reisimisest, naeris sõpradega.

Raha abil sain iseseisvalt elada, kuid otsustasin õiglust saavutada. Pöördusin juristi poole. Selgus, et maja oli juriidiliselt ikka minu — pojal polnud õigust mind välja ajada.

Kohtumine pojaga oli tormiline. “Kuidas sa julged!” — karjus ta. Näitasin dokumente ja ema kirja. Ta muutus kahvatuks. Minul, vihapurske asemel, tekkis kaastunne. “Poeg, asi pole rahas. Asi on lugupidamises,” — ütlesin. Ei tahtnud teda hävitada — pakkusin isa päranduse jagamist, aga minu tingimustel. Ta nõustus, kuigi tema silmis nägin häbi.

Täna on mul uus elu. Korter täitub nädalavahetustel lapselaste naeruga. Osa rahaga ostsin väikese maamaja, istutan lilli, pean päevikut — enesele, tulevikule. Pööningu saladus ei päästnud mind mitte ainult rahaliselt, vaid tuletas mulle meelde, kes ma olen. Poeg helistab mõnikord, vabandab, kuid mul pole enam tema andestust vaja. Mul on iseendaga hästi.

Kuidas on sinuga: kas annaksid andeks pojale, kes sinu majast raha pärast välja viskas? Või on olemas teod, mis lõhuvad peresidemed jäädavalt?