Kuue aasta möödudes pärast abikaasa surma abiellusin uuesti. Ja esimesel pulmaööl kuulsin midagi, milleks ma polnud üldse valmis…

Mu esimene abikaasa suri kuus aastat tagasi. Autoavarii. Ta oli nelikümmend kaheksa, mina nelikümmend viis. Olime abielus kahekümne kolme aasta jooksul. Ta oli minu armastus, minu sõber, minu kõik.

Pärast tema surma ei tahtnud ma elada. Esimene aasta oli õudusunenägu. Ma ärkasin üles, unustasin hetkeks, et ta on surnud, pöörasin end tema voodipoolele — tühjus.

Tema parim sõber aitas mind. Nad olid olnud sõbrad kolmkümmend aastat, ülikooliajast saadik. Ta tuli, aitas dokumentidega, matustega, koduga. Istus minuga, kui ma ei suutnud lõpetada nutmist. Lihtsalt oli minuga.

Kolm aastat möödus. Valu tuhmus. Ma hakkasin uuesti elama — töötama, sõpradega kohtuma, naeratama.

Abikaasa sõber jätkas minu külastamist. Me rääkisime, meenutasime mu abikaasat, tema lugusid, naersime vanade fotode üle. Temaga oli kerge olla. Ta mõistis minu valu — tema kaotas ka parima sõbra.

Järk-järgult tekkis meie vahel midagi enamat. Mitte kirg, mitte armunudolek. Soojus, toetus, hellus. Me olime mõlemad üksildased, mõlemad igatsesime ja vajasime kedagi, kes oleks meie kõrval.

Viis aastat pärast abikaasa surma tegi ta mulle abieluettepaneku. Vaikselt, ilma kärata. Ta ütles — me mõlemad armastasime sama inimest. Me ei saa teda asendada. Aga me saame olla koos, toetada teineteist, mitte olla üksi.

Ma nõustusin. Mitte armastuse pärast — sellist armastust nagu esimese abikaasaga ei tule enam kunagi. Kuid austuse, usalduse, soojuse pärast.

Me abiellusime vaikuses. Ilma külalisteta, ilma peota. Lihtsalt sõlmisime abielu linnavalitsuses. Ta kolis minu juurde, majja, kus ma elasin oma esimese abikaasaga.

Õhtul, meie esimesel pulmaööl, istusime elutoas. Ta võttis mul käest kinni. Ütles tõsiselt: “Enne kui me alustame meie ühist elu, on seifis midagi, mida sa pead lugema.”

Ma ei saanud aru. Milline seif? Mida lugeda?

Ta läks esimese abikaasa kabinetti. Ma polnud seal kuus aastat käinud. Jätsin kõik nagu oli — tema laud, tema raamatud, tema asjad.

Uus abikaasa avas seifi. Ma ei teadnud, kust tal kood. Võttis välja ümbriku. Ulatas mulle.

Ümbrikul oli minu nimi kirjas. Esimese abikaasa käekiri.

Võtsin ümbriku värisevate kätega. Küsisin — mis see on?

Ta ütles vaikselt — sinu abikaasa jättis selle mulle enne surma. Palus anda sulle, kui sa kunagi uuesti abiellud. Eriti kui minuga.

Ma ei saanud aru. Enne surma? Ta suri ootamatult avariis. Kuidas ta sai jätta kirja?

Uus abikaasa selgitas. Nädal enne avariid tuli esimene abikaasa tema juurde. Andis ümbriku. Ütles — kui minuga midagi juhtub, ja tema kunagi on valmis edasi elama, anna talle see. Kui ta valib sinu — anna esimesel pulmaööl.

Sõber siis ei saanud aru, naeris — mis morbiidsed mõtted? Kuid abikaasa oli tõsine. Nõudis. Sõber võttis ümbriku, pani enda seifi, unustas.

Siis juhtus avarii. Abikaasa suri. Sõber mäletas ümbrikku. Aga ma polnud veel valmis. Viis aastat leinasin. Alles pärast seda hakkasin uuesti elama.

Kui ta tegi ettepaneku, mäletas sõbra sõnu — kui ta valib sinu, anna esimesel pulmaööl.

Istusin ümbrik käes. Kartsin avada. Mis seal kirjas on? Hüvastijätusõnad? Õnnistus? Needus?

Avati. Sees oli kiri. Abikaasa käekiri, tuttav, armas. Hakkasin lugema.

“Mu kallis. Kui sa loed seda, siis tähendab, et ma olen surnud. Ja sa oled uuesti abiellunud. Loodan, et mu sõbraga. Sest ma tean — ta armastab ja hoolitseb sinu eest nagu mina.

Ma ei tea, millal suren. Võib-olla homme, võib-olla kolmekümne aasta pärast. Aga ma tahan, et sa tead: ma tahan, et sa oleksid õnnelik. Ära ela minevikus. Ära hoia minu mälestust nagu vanglat.

Kui sa kellessegi uuesti armud — mul on hea meel. Kui abiellud — ma õnnistan sind. Eriti kui see on mu sõber. Ma usaldan teda. Tean, et ta ei reeda sind.

Ära tunne süüd. Ära mõtle, et petad minu mälestust. Sul on õigus olla õnnelik. Ma tahan seda sinu jaoks.

Ela. Armasta. Ole õnnelik. See on kõik, mida ma tahan sinu jaoks.

Ma armastan sind alati. Kuid sa ei pea olema ustav surnule. Sa väärid elada täisväärtuslikku elu.

Hüvasti, mu armastus. Ole õnnelik.”

Lugesin ja nutsin. Pisaraid langes paberile, nühkides tindi ära.

Mu esimene abikaasa teadis. Ei teadnud, millal, ei teadnud, kuidas. Kuid teadis, et kunagi sureb. Ja hoolitses minu eest. Kirjutas kirja, andis sõbrale, palus üle anda — kui ta abiellub, eriti sinuga.

Ta õnnistas mind uueks eluks. Eemaldas süüd, mida olin kandnud kuus aastat. Lubas uuesti armastada.

Vaatasin uut abikaasat. Ta istus kõrval, hoidis mu kätt, nuttis samuti. Ta ka luges seda kirja kunagi, kui sõber andis ümbriku.

Istsime koos majas, kus elasin esimese abikaasaga. Ja tundsime tema kohalolekut. Mitte rasket, mitte rõhuvat. Kergelt, soojalt. Ta õnnistas meid.

Aasta möödus. Elame koos. Õnnelikud? Omal moel. See ei ole selline armastus nagu koos esimese abikaasaga. See on midagi muud — rahulikku, sooja, usaldusväärset.

Hoiustan seda kirja. Loen vahel uuesti. Ja tänan esimest abikaasat, et ta andis mulle loa edasi elada.

Öelge: kui teie abikaasa sureks, kas te suudaksite uuesti armuda? Abielluda surnud abikaasa sõbraga? Või oleks see mälestuse reetmine?