Kaheksa päeva pärast mu naise matuseid tema kontolt võeti raha auto rendi eest. Ja see, mida ma hiljem teada sain, pööras kõik pea peale…

Mu naine suri kaheksa päeva tagasi. Vähk. Võitles kaks aastat, ei andnud alla. Lõpp oli raske — valu, haigla, morfiin. Istusin tema kõrval, hoidsin ta kätt. Ta lahkus vaikselt, unes. Mina olen nelikümmend viis, tema oli nelikümmend kaks.

Matuse toimusid kolm päeva tagasi. Ma ei suutnud veel uskuda, et teda pole. Jalutasin mööda maja, nägin tema asju, kuulsin tema häält oma peas.

Eile tuli teade pangast — kontolt võetud raha. Avan sõnumi. Auto rentimine. Ettevõte naaberlinnas. Suurus kolm sada eurot.

Ma ei mõistnud. Ma ei rentinud autot. Võib-olla viga? Pettus?

Helistasin panka. Mulle öeldi — makse tehti naise kaardiga. Tema kaart on seotud meie ühise kontoga. Makse kuupäev — kuus päeva tagasi.

Kuus päeva tagasi oli ta juba surnud. Lebas surnukuuris. Kuidas sai tema kaardiga maksta renti?

Istud autosse, sõidan sellesse ettevõttesse. Sõitsin tunni, käed rooli peal värisemas. Petturid kasutasid naise kaarti? Varastasid andmed? Kuidas?

Jõudsin kohale, sisenesin kontorisse. Läksin leti juurde, näitasin mahaarvamiste teadet. Ütlesin — see on minu kaart, ma ei rentinud autot, see on viga.

Töötaja vaatas arvutisse. Ütles — renditi naise nimele, siin on andmed. Näitas ekraani — naise nimi, tema passidiandmed.

Võtsin värisevate kätega telefoni välja. Näitasin naise fotot. Küsisin — kas see on tema?

Töötaja vaatas pilti. Tõmbas näost kahvatuks. Noogutas — jah, see on tema. Ta oli siin kümme päeva tagasi. Rentis auto nädalaks.

Kümme päeva tagasi. Kaks päeva enne tema surma. Ta lebas haiglas, suremas. Kuidas ta sai autot rentida?

Ütlesin töötajale — see on võimatu. Mu naine suri kaheksa päeva tagasi. Ta ei saanud siin olla.

Tema jäi segadusse. Ütles — aga ma nägin teda. Ta rentis auto, allkirjastas dokumendid. Siin on tema allkiri.

Näitas mulle lepingut. Seal oli allkiri. Naise käekiri. Ma tundsin seda kahekümne aasta jooksul.

Ma ei saanud millestki aru. Palusin — näidake kaameraid. Peavad olema turvakaamerad.

Töötaja kõhkles, kutsus seejärel mänedžeri. Selgitas olukorda. Mänedžer vaatas mind kaastundlikult, saatis mind monitoride ruumi.

Lülitas sisse kümne päeva taguse salvestise. Vaatasin ekraani.

Salvestisel naine sisenes kontorisse. Sale, tumeda mantliga, heledad juuksed. Läks leti juurde, rääkis töötajaga, allkirjastas dokumendid.

Ma pöörasin tähelepanu. See ei olnud mu naine. Sarnane, väga sarnane. Aga mitte tema. Näojooned õhemad, juuksed veidi heledamad, liigutused erinevad.

Hingasin välja. Ütlesin — see ei ole mu naine. Sarnane, aga mitte tema.

Mänedžer vaatas mu telefoni naise pilti, siis salvestist. Nõustus — tõesti sarnane, aga mitte sama naine.

Küsisin — kuidas ta maksis? Naise kaardiga?

Mänedžer kontrollis. Jah, makse tehti naise nimelise kaardiga. Aga kuidas oli teisel naisel kaart?

Helistasin politseisse otse sealt. Tuli ametnikud, vaatasid salvestust, võtsid dokumendid. Ütlesid — see on pettus, andmevargus, hakkame tegelema.

Tulin koju hilja õhtul. Istusin köögis, kus me naisega jõime igal hommikul kohvi kakskümmend aastat. Ja hakkasin mõtlema.

Kümme päeva tagasi lebas naine haiglas. Elu viimased päevad. Olin peaaegu kogu aeg tema juures. Aga paar korda lahkusin — toitu ostma, kodus duši all käima.

Nendel tundidel, kui mind polnud, käis keegi tema juures? Võttis ta kaardi, passidiandmed? Kasutas neid, kuni ta suri?

Politsei leidis selle naise nädalaga. Renditud auto leiti teises linnas. Naine peeti kinni.

Selgus — ta oli medõde. Töötas selles haiglas, kus naine lebas. Oli ligipääs palatitele, patsientide asjadele.

Ta varastas naise kaardi, kirjutas üles passidiandmed. Võltsis allkirja, võttes meditsiinilistest dokumentidest näite. Rentis auto sureva naise nimel.

Politsei ütles — see ei olnud esimene kord. Mitu patsienti, kes surid, kellel polnud lähedasi pidevalt kõrval. Ta varastas andmeid, vormistas laene, rendilepinguid, oste. Kasutas surevate inimeste kaarte.

Sid kuriteosse. Sai kolm aastat vangistust. Varguse, pettuse, usalduse kuritarvitamise eest.

Aga mind see ei rahuldanud. Mõtlesin naise viimastele päevadele. Ta lebas haiglas, nõrk, suremas. Usaldas õdesid, kes tema eest hoolitsesid.

Aga üks neist soris tema asjades. Varastas kaardi. Kopeeris andmeid. Kasutas neid, kuni naine hingas.

Naine ei teadnudki. Ta suri teadmata, et teda rööviti elu viimastel päevadel.

Mäletan seda õde. Ta naeratas mulle, kui ma tulin. Küsis — kuidas te vastu peate? Kas saan kuidagi aidata? Tunnustasin teda naise hoolitsemise eest.

Aga samal ajal kasutas ta sureva naise kaarti, et endale autot rentida.

Pool aastat on möödas. Sulgesin selle konto, sain raha kohtu kaudu tagasi. Juhtum on lõpule viidud.

Aga ma ei suuda unustada. Naise elu viimased päevad. Ta oli nii kaitsetu, nii haavatav. Ja keegi kasutas seda ära.

Kui palju selliseid juhtumeid veel on? Kui palju surevaid patsiente, kelle andmeid varastatakse, kui nad ei suuda end kaitsta? Kui palju sugulasi saavad teateid mahaarvamiste kohta alles pärast matuseid?

Me usaldame meditsiinipersonali. Usaldame neile oma lähedaste elud. Aga mõni neist varastab surevatelt.

Öelge: kas te kontrollite kontosid pärast lähedase surma? Või arvate, et haiglates on ohutu, et õed ei saa varastada surevalt patsiendilt?

Ja kui see juhtuks teie lähedasega — kas te andestaks? Või on kolm aastat vangistust õele, kes röövis surevatelt, liiga kerge karistus?