Kasvatasin oma õepoega 10 aastat nagu oma poega. Aga kui ta sai 18, vaatas ta mulle silma ja ütles…

Mu õde hukkus autoõnnetuses kümme aastat tagasi. Tema poeg oli siis kaheksa-aastane. Tema mees jäi ellu, ent abiellus aasta hiljem teise naisega ja teatas otse: uus naine ei taha kasvatada võõrast last, ta ei saa poega enda juurde võtta. Lihtsalt loobus temast nagu mittevajalikust asjast.

Ma võtsin poisi enda juurde. Olin siis kolmekümne kahene, elasin üksinda ning mul ei olnud oma lapsi. Mõtlesin — see on mu õe poeg, minu veri, kuidas ma saan ta lastekodusse anda?

Esimene aasta oli kohutav. Ta nuttis iga öö, kutsus ema, ärkas üles karjudes. Käis psühholoogi juures, aga see aitas vähe. Istusin öösiti tema kõrval, kallistasin, kiigutasin nagu väikest last. Kuigi ta oli juba suur — peaaegu üheksa.

Hiljem läks kergemaks. Ta harjus, hakkas minu korterit koduks kutsuma. Ma panin ta kirja uude kooli, jalgpallitrenni ja inglise keele tundidesse. Töötasin kahel töökohal, et kõige eest tasuda. Mul oli võimalus kolida Saksamaale — pakuti head ametikohta, korralikku palka. Aga ma keeldusin. Ei saanud jälle last välja kiskuda harjumuspärasest keskkonnast, pärast kõike, mida ta oli läbi elanud.

Kolm aastat hiljem tegi mulle abieluettepaneku meessoost inimene, kellega kohtusin. Hea, usaldusväärne, hea tööga. Aga ta ütles ausalt: ta on valmis minuga abielluma, kuid ei ole valmis kasvama võõrast last. Soovitas viia õepoeg internaati — et seal hoolitsetakse tema eest ja meie alustame oma elu.

Ma keeldusin temast. Valisin oma õepoja.

Kümme aastat olin talle kõike. Käisin vanemate koosolekutel, istusin haiglas, kui ta haige oli, õppisime koos õhtuti, valmistasin tema lemmikroogi. Pidasin tema sünnipäevi, ostsin kingitusi jõuludeks, käisime koos puhkamas mere ääres. Panustasin iga raha, aja, jõu.

Ma ei oodanud tänulikkust. Lihtsalt armastasin teda. Ta oli kõik, mis õest jäi. Ainus lähedane inimene.

Kui ta sai kuueteistaastaseks, hakkas ta distantseeruma. Murdetaasta, arvasin ma. Normaalne. Hakkas vähem rääkima, veetis rohkem aega oma toas, telefoniga. Ma ei seganud, andsin ruumi. Psühholoog ütles, et see on normaalne küpsemise protsess.

Seitsmeteistaastaselt hakkas ta ebaviisakas olema. Vastandudes ükskõik millele, paukus ustega, võis ööd kodust eemal olla. Püüdsin rääkida, kuid ta lükkas mind eemale. Ütles, et ma pole talle keegi, et ma ei mõista teda, et ma peaksin temast lahkuma.

Arvasin — üleminekuiga, me elame selle üle. Kõik läbivad selle.

Siis sai ta kaheksateistkümneaastaseks. Küpsetasin tordi, ostsin kingituse — uue sülearvuti, millest ta unistas. Koristasin laua, kutsusin ta sõbrad. Tahtsin teha pidu, nagu alati tegin.

Ta tuli õhtul koju ja ütles, et leidis oma isa. Läbi sotsiaalvõrgustike, paar kuud tagasi. Nad kirjutasid, helistasid, kohtusid. Isal oli selleks ajaks teine abielu lahutatud, ta elas üksinda. Ütles pojale, et kahetses alati, et temast loobus. Et tahab kaotatut heastada.

Õepoeg teatas mulle, et kolib isa juurde. Järgmisel nädalal.

Seisin köögis selle koogiga käes ega suutnud rääkida. Küsisin ainult — miks? Miks ta ei öelnud varem, miks ta varjas?

Ta vastas, et kartis minu reaktsiooni. Et teadis, et ma olen vastu. Et ma püüan teda kinni hoida, manipuleerin, survestan haletsema.

Ma ei manipuleerinud temaga kunagi. Kunagi.

Siis lisas ta seda, mis mind täielikult murdis.

Ütles, et ma polnud kunagi talle ema. Et ta tundis alati erinevust. Et ma kasvatasin teda kohusetundest, mitte armastusest. Et tõeline ema — on see, kes sünnitas, ja mina olen lihtsalt tädi, kes võttis ta enda juurde, sest pidi.

Kümme aastat mu elust. Keeldusin karjäärist, eraelust, kõigest tema pärast. Panustasin iga sendi, iga minuti. Armastasin teda nagu poega, sest ta oli poeg — mu õe poeg, minu veri.

Aga tema tundis erinevust.

Nädal hiljem pakkis ta asjad ja lahkus. Isa tuli tema järele autoga, isegi üles ei tulnud. Õepoeg tõi välja kaks kohvrit, vaatas korterile tagasi ja läks minema.

Ei kallistanud mind hüvasti jättes. Ütles ainult — aitäh kõige eest.

Aitäh kõige eest. Nagu ma oleksin olnud hotell, kus ta elas kümme aastat.

On möödunud pool aastat. Ta ei helista, ei kirjuta. Nägin tema sotsiaalmeedia lehte — postitab fotosid isaga, kirjutab postitusi selle kohta, kui õnnelik ta on, et leidis pere. Selle kohta, kui oluline on, et päris vanem oleks kõrval.

Tõeline vanem. See, kes temast loobus üheksaaastaselt, kui laps kaotas ema ja vajas tuge. Kes valis uue naise poja asemel.

Aga mina, kes ei maganud öösiti kümme aastat, loobus kõigest, kasvatas teda, armastas — ma pole tõeline.

Istun korteris, täis tema lapsepõlvefotosid, tema joonistusi külmkapil, tema raamatuid riiulil. Kogu mu elu viimased kümme aastat keerles tema ümber. Ma ei teinud karjääri, ei loonud perekonda, ei sünnitanud oma lapsi.

Aga ta lahkus inimese juurde, kes loobus temast, ja ütles, et lõpuks leidis tõelise vanema.

Hiljuti kirjutas tema isa mulle. Tänas mind, et kasvatasin poja. Ütles, et nüüd võtab tema selle koorma enda kanda, et ma olen vaba. Et ma olen oma töö teinud.

Vaba. Ma peaksin rõõmustama, et olen vaba.

Aga ma ei rõõmusta. Istun lihtsalt üksi tühjas korteris ja mõistan, et andsin kümme aastat oma elust inimesele, kes ei pidanud mind kunagi oma pereks.

Küsin ausalt: kas olin naiivne, kui arvasin, et armastus ja hoolitsus võivad asendada vere sugulust? Või on ta lihtsalt tänamatu inimene, kes reetis selle, kes ta üles kasvatas?