Mu vend laenas minult raha “emme operatsiooni jaoks”. Ja kuu aega hiljem nägin ma pilti temast kallil kuurortil ning sain aru, et siin on midagi väga valesti…

Meid on emal kaks last. Mina olen noorem ja elan juba paar aastat teises riigis. Töö, pere, oma elu. Tulen harva külla, maksimaalselt paar korda aastas. Alati kinkide, kohvritäie asjade ja igavese süütundega, et mind ei ole kohal. Vend jäi emaga samasse linna, elab lähedal, ainult kahekümne minuti jalutuskäigu kaugusel. Tema jaoks on vend alati olnud “minu poiss”, “tugi”. Ja mingis mõttes on see tõsi: ta aitas pisiasjades, viis teda asju ajama, käis toidukraamiga.

Emme tervisest teadsin ma ainult tema igavese “kõik on korras” kaudu. Isegi kui kuulsin telefonis tema õhupuudust, köha, oli alati üks ja sama: “külmetus”, “üleväsimus”, “vanadus, ära muretse”. Mul oli kombeks, et temalt ei tule mingit paanikat. Pigem sureks ta, kui ise abi paluks.

Esimene murettekitav kõne oli vennalt. Hääl oli tõsine, ilma tavapäraste naljadeta. Ta ütles, et ema on juba ammu kaevanud valu üle, arst nõuab operatsiooni ja parem oleks teha see tasulises korras, et mitte pool aastat oodata. Et on vaja korralikku summat tasuda enne hospitaliseerimist. Ma olin hämmingus, küsisin, miks keegi mulle ei öelnud, ja ta ohkas: ema ei tahtnud sind muretseda, kuni pole selge, kas operatsiooni on kindlasti vaja. Nüüd, ütles ta, on kõik selge.

Tegelikult, ma ei kahelnud isegi. Kui küsimus on selles: raha või ema tervis, valin alati ema. Juba samal päeval kandsin talle vajaliku summa. Nädal hiljem ütles ta, et on ilmunud täiendavaid analüüse ja mingeid “tarvikuid”, palus veel. Pigistasin hambad risti, hingasin sügavalt sisse ja kandsin üle, see on ju ema.

Ma kirjutasin emale ise. Väga ettevaatlikult, et venda mitte välja anda. Küsisin, kuidas ta ennast tunneb, millised uuringud on tehtud. Ta vastas nagu tavaliselt oma stiilis: “See on kõik jama, tütreke. Ära muretse, elan tasa ja targu. Kuidas sul seal läheb?” Operatsioonist ei sõnagi. Ma otsustasin, et ta tõesti ei taha mind koormata, ja ei hakanud peale suruma.

Kuskil kuu aega hiljem kerisin tühikäigul sotsiaalmeedia voogu. Ja siis hüppab mulle ette ühe meie linna tuttava tüdruku lugu. Meri, restoranid, kokteilid. Järgmises videos näen oma venda. Päevitunud, uutes šortsides, rõõmsa mehega kõrval. Pealkiri: “Parim puhkus”. Vaatasin paar minutit ekraani ega saanud pilti peas kokku panna. Kus on operatsioon? Kus on haigla? Kus on ema?

Esimene mõte oli teda õigustada. Võib-olla operatsiooni lükati edasi. Võib-olla on see vanem foto. Võib-olla maksis ülemus. Ajutiselt otsis aju variante, mille puhul ta ei osutuks lurjuseks. Ma isegi kirjutasin talle: “Kuidas läheb?” Ta vastas peaaegu kohe: “Kõik korras, tööl, kuidas sul?” Ei sõnagi mere, ei emast. Operatsioonist ei maininud ta samuti midagi.

Ma helistasin emale. Küsisin otse, kuid püüdsin rääkida rahulikult: millal talle haiglasse minema, millised analüüsid. Ta oli siiralt üllatunud. Ta ütles, et ta on registreeritud vaid konsultatsiooniks paari kuu pärast, et ühtegi operatsiooni pole veel määratud, et ta üldse ei saa aru, millest ma räägin. Istusin telefon käes ja tundsin, kuidas midagi mu sees murdub. Kõik sai liiga ilmseks.

Kui vend “töölt tagasi” tuli, palusin tal videosseansile ilmuda. Alguses tuli ta rõõmsalt, päevitunult, siis nägi ta minu nägu ja muutus kurvaks. Ma küsisin otse: kus on raha, mille ma emale üle kandsin. Ta hakkas porisema, et osa läks uuringutele, arst oli erategelane, elu on selline, et ta on ka väsinud ja tal “vaja oli puhata”. Siis muutus kaitsesse. Hakkas rääkima, et mul otsa “raha kukub taevast”, aga tema on kogu oma elu emaga ja ka tema väärib midagi. Et ma nagunii poleks tulnud, isegi kui ema oleks haiglas olnud. Et mul on kohustus aidata, sest mul on rohkem võimalusi.

Teate, mis oli kõige hullem? Mitte raha ise. Vaid see, et ema istus sel hetkel oma korteris ja ei teadnud isegi, et tema nimele võeti raha kuurordiks. Kujutasin, kui valus talle oleks, kui ta teada saaks, et tema nime kasutati pettusena perekonna sees. Ja see tegi mind nii vastikuks, nagu oleks mind röövitud.

Praegu mõtlen, mida edasi teha. Kas öelda emale tõde või säilitada illusioon heast pojast. Lõpetada vennale raha andmine, isegi “emme ravimite jaoks”, ja saata kõik otse talle. Nõuda, et ta tagastaks vähemalt osa summast, või lihtsalt panna rist peale ja rohkem temaga tegemist mitte teha. Peas tiirleb üks mõte: jah, ta on füüsiliselt tema kõrval, aga kas see annab talle õiguse nii kasutada võõrast usaldust?

Ma ei tea, mis on õige. Ühelt poolt on see minu vend ja emme ainus inimene kõrval. Teiselt poolt, ta pettis mind, kasutades tema tervist katteks. Kuidas te käituksite minu asemel: kas räägiksite emale kõik ja katkestaksite sidemed vennaga või vaikiksite tema rahu nimel ja teeksite lihtsalt vait ja järeldusi?