Lapsevanemad heitsid mind perest välja, kui olin 10-aastane — ja tulid tagasi alles siis, kui olin edukas, kuid mitte selle pärast, millest lapsepõlves unistasin…

Olin kümneaastane, kui esimest korda mõistsin: mu vanemad ei tahtnud mind enam oma elus näha. See polnud äkiline hetk, mitte üks lause. See oli tunne, mis kasvas minus kuu aja jooksul, kui jälgisin, kuidas ema ja isa loovad uusi perekondi ja mind mäletatakse üha harvem.

Pärast lahutust abiellus isa peaaegu kohe naisega, kes kunagi oli tema «töösõber». Siis ma ei saanud veel aru, mida see tähendas, kuid ema nuttis kolm päeva järjest. Ja aasta hiljem sündis neil poeg — oodatud, kauaoodatud, «õige». Isa lõpetas minuga isegi koolist rääkimise. Kõik taandus lühikestele kõnedele:
– Kuidas läheb?
– Hästi.
– Hea küll, olen hõivatud.

Ka ema muutus. Ta abiellus mehega, kes vaatas mind esimest päeva peale nii, nagu oleksin juhuslik viga tema minevikust. Tema naeratus kadus alati, kui ma ruumi sisenesin.
Kuna neile sündis tütar, peaaegu et ema ei märka mind. Ma ei süüdista teda. Vahel kardavad inimesed nii palju hävitada midagi, mis on just loodud, et nad on valmis sulgema silmi vanade kohustuste ees.

Ühel õhtul kuulsin, kuidas nad elutoas tülitsesid.
– Tal pole siin kohta, – ütles kasuisa järsult.
– Aga kuhu ma ta panen? – vastas ema peaaegu sosinal.
– See on sinu probleem. Ma ei kavatse elada võõra lapsega.

Selles hetkes tundsin end esimest korda üleliigsena. Mitte mittearmastatuna. Täpselt üleliigsena.

Nädal hiljem pani ema mind köögilaua taha istuma. Ta hoidis tassist kinni mõlema käega, et varjata värinat.
– Kallis, võib-olla oleks sul parem elada tädi Maria juures… ajutiselt. Lihtsalt kuni kõik laabub.

See «ajutiselt» kestis kogu mu elu.

Minu asjad pakiti kolme prügikotti, justkui ma poleks laps, vaid midagi, mis tuli silmade alt kiiresti kõrvaldada. Ja mind viisid tädi Maria juurde, ema õe, üksiku naise, kes pidi veetma minuga vaid nädalavahetused.

Aga just temast sai minu tõeline ema.

Tädi kohtas mind lävel kattes, üle kogu jahu, sest ta tegi pirukaid. Ta isegi ei küsinud, kui kauaks ma tulin. Ta lihtsalt kallistas mind nii, nagu mulle pole aastaid kallistatud ja ütles:
– Tule sisse. Sa oled kodus.

Ta tegi minu heaks kõik, mida vanemad oleks võinud teha:
valmistas kuumi juustuvõileibu, kui koolist väsinult ja pahuralt tagasi tulin;
istus kõigil vanemate koosolekutel, märkides üles iga õpetaja sõna;
ostis mulle pintslid ja värvid rahade eest, mille ta iseenda pealt kokku hoidis;
riputas mu joonistused kogu majja, justkui see oleks galerii.

Aga ema ja isa?
Nad kadusid.
Polnud kõnede, tervituste, huvi vastu.

Nad ei tulnud minu koolinäidenditele.
Ei teadnud, et lõpetasin kooli kiitusega.
Ei teadnud, et astusin kunstikadeemiasse.

Kui sain kahekümnekahe aastaseks, muutus kõik äkitselt.

Võitsin suure rahvusvahelise konkursi. Rahaline auhind oli tohutu — summa, mida olin varem näinud ainult ekraanil. Minu töö levis kiiresti võrgustikku, ajalehed kirjutasid minust, sotsiaalvõrgustikes olin «nädala sensatsioon».

Ja sõna otseses mõttes kaks päeva pärast tulemuste väljakuulutamist tulid minu vanemad — need, kes kadusid mu elust kaheteistkümneks aastaks — minu tööle.

Nad seisid ukseavas, kaunilt riietatud, naeratused ideaalselt pinguldatud.
Ema hakkas kohe nutma:
– Olen nii uhke! Palvetasin selle päeva eest!
Isa lisas:
– On aeg peresuhted taastada. Meil kõigil on aeg uuesti alustada.

Seisin ja kuulasin neid, tundmata midagi. Ei viha ega rõõmu. Lihtsalt imelikku tühjust.

Ja siis algas nende visiidi tõeline põhjus.

– Auto läheb katki… äkki sa saaksid aidata? – ütles ema, silmi hõõrudes.
– Oleme toetamas uut korterit,- jätkas isa. – Õde vajab ruumi. Sa ju mõistad.

Mõistsin. Väga selgelt.
Nad tulid raha pärast.

Ja kõige kummalisem — see ei teinud mulle haiget. Haiget oli varem. Kümneaastaselt. Kaheteistkümneselt. Viieteistkümneselt.
Kui ma ootasin, lootuses, unistades, et nad teevad ümbermõtlemise.

Kakskümmend kaks aastat hiljem vaatasin lihtsalt neid ja mõtlesin, et mul on juba ammu perekond. See on tädi Maria. Naine, kes ei küsinud kunagi, mida ta saaks vastutasuks.

Palusin vanematel lahkuda. Rahulikult, ilma karjumata.
Ja kui koju tagasi jõudsin, istus tädi köögilaua taga ja kooris õunu.
– Kuidas päev möödus? – küsis ta.
– Hästi, – vastasin. Ja esimest korda tundsin seda tõeliselt.

Nüüd, kui olen ise täiskasvanu, mõtlen üha sagedamini:
veresidemed — pole armastuse garantii.
Aga armastus — pole garantii, et inimene jääb.

Kuid alati jääb see, kes on sind valinud. Mitte juhuslikult. Mitte kohustuse tõttu. Vaid headusest.

Ja tead… vahel küsin endalt ikka ühte küsimust.

Kuidas oleksite teie minu asemel käitunud — andnud vanematele teise võimaluse või pannud punkti sinna, kuhu nad selle panid kaksteist aastat tagasi?