Ma otsustasin müüa vana vanaema kapi, aga ostja märkas laki all allkirja, nähes seda, sain aru, et see pole lihtsalt vana mööbel…

Ma panin köögikapi müüki. Just selle, mis seisis meil nii palju aastaid, et näis olevat osa seinast. Tume, raske, kulunud käepidemetega, ta võttis liiga palju ruumi ja tekitas minus pigem ärritust kui sooje mälestusi. Vanemate põlvkondade jaoks oli see perekonnaese, minu jaoks – kohmakas ese, mida keegi juba aastaid tõeliselt lahti teinud ei olnud.

Kord olid tema riiulid lookas kompottipurkide all, sahtlites heljusid loorberilehtede, aromaatse pipra ja kuivatatud tilli lõhnad. Kuid ajad muutusid, retseptid lahkusid koos vanaemaga ja kapp muutus tolmukogujaks. Ma otsustasin: aitab juba. Las see, kes näeb temas potentsiaali, mitte probleemi, selle endaga võtab.

Kuulutusele vastas eakas mees. Kui ta sisse astus, ootasin tavapärast: viskab pilgu peale, kaubeldakse, võtab või lahkub. Kuid ta lähenes kapile nii, nagu kohtuks vana tuttavaga. Ta avas ettevaatlikult uksed, libistas aeglaselt oma peopesa üle siseõiguste, kiikas igasse nurka. Ta ei kiirustanud, ei olnud rahutu, kuulas tähelepanelikult ümbritsevat vaikust.

Seejärel kummardus ja laskis sõrmi lauaplaadi serva alla, seal, kus ma kogu elu olin näinud lihtsalt tavalist ebatasasust.

– Vaadake siia, – ütles ta vaikselt.

Kummardusin kõrvale. Kindla nurga all langes valgus pinnale ja see, mida ma olin harjunud pidama kriimuks, muutus äkki. Laki all ilmusid peened jooned. Pigistasin silmad kokku. Need ei olnud pragusid ega juhuslikke kriimustusi. Need olid tähed.

Ma kummardusin veel lähemale, peaaegu ninaga puitu puudutades. Läbipaistva lakikihi all ilmus allkiri. Selge, ehkki veidi kulunud. Mitte meie perekonnanimi, mitte tuttav sõna, üldse mitte midagi, mis meie peres kunagi kõlanud oleks.

Süda lõi nii järsult, et ma isegi taganesin.

– Mis see on? – sosistasin omaette.
Mees raputas pead.
– See pole juhuslik jälg. Keegi jättis selle sihilikult.

Ta astus veidi tagasi, justkui andes mulle õiguse kõigepealt otsustada, mida selle avastusega peale hakata. Aga ma seisin, hoides lauaplaadi servast kinni, ja ei suutnud vabaneda tundest, et kapp vaikis kõik need aastad mitte niisama. Nagu oleks oodanud hetk, mil temast lõpuks kuulda saaks.

Müük lakkas olemast lihtne tehing. Mul peas kippus lakitud all üksainus sõna. Võõras nimi. Kes selle kirjutas? Miks see peidetud oli? Miks keegi sellest ei teadnud?

Õhtul kõndisin mööda korterit edasi-tagasi, avasin ikka ja jälle telefoniekraani, vaatasin allkirja, justkui sellest võinuks kasvada vastus. Miski ei kasvanud peale ärevuse.

Valisin emale numbri ja püüdsin rääkida rahulikult, kuigi hääl värises.

Ma rääkisin ostjast, “kriimust”, allkirjast laki all. Teisel pool kõlas pikka aega vaikus. Liiga pikk vaikus.

– Kapp ei ilmunud meie juurde kohe, – ütles ta lõpuks. – See osteti pärast sõda. Odavalt. Siis üks perekond lahkus kiirustades. Räägiti, neil oli sugulane, kes kadus. Ja… sellest ei meeldinud inimestele palju rääkida. Polnud aega küsimusteks. Lihtsalt võeti mööblit ja kõik.

Tema hääl muutus järjest pingelisemaks, mida rohkem ma küsisin. Kui puudutasin üksikasju, ta lõpetas kohe vestluse.

– Parem mitte üles harutada, – ütles ta lõpuks. – Mis oli, see oli. Elame edasi.

Kuid “edasi” ei õnnestunud enam kuidagi. Justkui oleks see võõras nimi laki all puutunud niidi, tõmmanud oma järel peidetud osa minu perekonna ajaloost.

Müüa kappi ma enam ei saanud. Võtsin kuulutuse maha. Selle asemel hakkasin uurima. Alustasin dokumentide kapp: vanad kviitungid, tuhmunud paberid, mingid märkmed, mille tegi juba ammu siitilmast lahkunu käsi. Siis arhiivid. Istusin nimekirjade, loetelude üle, lugesin ühte ja sama rida kümneid kordi, püüdes leida kokkulangevusi. Vahel tundus, et lähen hulluks: mida rohkem otsisin, seda vähem mõistsin.

Allkiri laki all kujunes minus raskeks kiviks. See ei vaevanud füüsiliselt, aga lasus kuskil sees, takistades tõeliselt hingamast.

Ühel hetkel mõistsin, et ma ise enam hakkama ei saa. Siis otsustasin minna väikesesse kohalikku muuseumisse. Kohtusin töötajaga, näitasin talle fotot allkirjast ja kappi üksikasjadena.

Ta vaatas pilti pikalt, libistas sõrme üle ekraani, justkui võiks puidutunnet püüda läbi klaasi.

– Seda juhtus, – ütles ta. – Sõja ajal ja pärast sõda saadeti inimesi töölaagrisse. Nad tegid mööblit, uksi, laudu. Mõnikord jätsid nad märke sinna, kus neid kohe ei leitud. Laki alla, sisemisele küljele, lauaplaadi alla. See oli nende katse öelda: “Ma olin.” Väike protest selle vastu, et neilt võeti nimi.

Ta juhatas mind vitriini juurde ja näitas vana sahtlit. Selle siseseinale olid kriibitud initsiaalid ja kuupäev. Lihtsad, jõhkrad tähed. Nendest õhkus vaikust ja valu, mis ajas mul üle selja külmavärinad liikuma.

Koju naasin hilja. Hämaras näis köök võõrana. Kapp seisis omal kohal, aga nüüd oli see minu jaoks mitte mööbel, vaid tumm tunnistaja sellest, millest keegi ei rääkinud.

Läksin ja libistasin käe mööda seda sama joont lauaplaadi all. Teadsin: sõrmede all varjub inimese nimi, keda võib-olla keegi enam ei mäletagi. Inimese, kes töötas, lõikas, hööveldas, kergitas raskusi, kuulekalt järgides võõrast tahet. Ja kõik, mida ta sai endast maha jätta, – väike joonistus puidus.

Ma järsku tundsin selgesti, et see pole enam lihtsalt võõras saladus. See on vastutus, mis langes nüüd minu peale. Sest just minu silmad nägid seda, millest teised aastate jooksul mööda käisid.

Ja sellega kaasnes küsimus. Mitte sellest, kui palju võib vana kapi eest saada. Isegi mitte sellest, kuivõrd väärtuslik see on antiigina.

Mida ma pean selle jäljega tegema?

Jätta kapp koju, nagu tumm monument ühele tundmatule inimesele, keda ei kantud ühtegi perekonna ajalukku? Viia see muuseumisse, et tema allkirja näeksid teised ja saaksid aru, et nimeta mööbli taga seisavad tihti kellegi saatused? Püüda leida inimesi, kes kannavad sama perekonnanime, ja öelda neile: “Keegi teie omastest jättis märgi. Ta ei kadunud täielikult”?

Iga kord, kui ma vaatan seda peent joont lauaplaadi all, lööb süda kiiremini. Sest ma tean: see pole enam kriimustus.

See on küsimus. Ja see pole suunatud mitte ainult mulle, vaid igaühele, kes kunagi seda puitu puudutab: mida oleme valmis selle mälestusega tegema, mis äkki tuli välja lakikihi ja pikkade aastate vaikuse alt.