Mu eks kinkis mulle küünla — olin pettunud, et selline tühiasi, isegi sõbrannadele ei näita… aga selgus, et eksisin suuresti…

Mõtlesin pikalt, kas seda kirjutada, kuid võib-olla leiab see kellegagi kõlapinda. Käisin läbi mehega, noh nagu… kohtusime, nagu ei kohtunudki. Kõik oli kuidagi segane: ta ütles, et ei ole tõsiseks valmis, et «tuleb oodata», et «on veel vara tulevikust rääkida». Ja mina, lollike, uskusin ja ootasin, kuigi sisimas tõmbas kõik juba ammu: kas koos või mitte üldse. Kuid harjumus on tugevam, ja lootus samuti.

Kord kinkis ta mulle küünla. Väikese sellise, klaasist toosis. Ütles: «Ise tegin». Ma jäin siis päris nõutuks. Ühest küljest — armas. Teisest küljest — mis kink see selline on? Ei sõbrannadele näidata ega kaunistuseks panna. Aga tema vaatas nii uhkelt, nagu oleks see mitte küünal, vaid midagi tohutut. Ja ma võtsin selle vastu, naeratasin, tänasin. Kuigi sisimas kriipis — oleks tahtnud midagi suuremat, ausamat, tõelisemat.

Pärast lahkuminekut seisis see küünal mul riiulil. Puutumatuna. Ma ei tea isegi, miks. Ilmselt sellepärast, et puudutamine tegi haiget. Nagu tunnistades, et kõik on läbi, kui ma selle süütan. Ja ma ei tahtnud. Totter tunne, aga paljudel on see nii.

Ja siis ühel päeval, paar kuud pärast meie «jääme sõpradeks» (milleks me muidugi ei saanud), otsustasin selle süüdata. Lihtsalt lõhna pärast. Tahtsin kodus soojust, mida mul nii väga puudu jäi. Süütasin ja läksin oma asju ajama. Ja kui tagasi mõtlesin ja naasin — nägin, et vaha oli peaaegu põhjani sulanud. Ja midagi seal läikis.

Kummardusin. Ja mul võttis lihtsalt hinge kinni. Põhjas lebas sõrmus. Tõeline. Õrn, hoolikalt valmistatud, kuldne. Just see, millest kord põgusalt mainisin, kui möödusime juveelipoe vitriinist. Ta siis lehvitas käega: «Oh, miks me peaksime kiirustama, mis sa nüüd».

Ja see lebas seal küünlas. Kogu selle aja. Kogu aja, mil ta ütles, et tal «on vaja ruumi». Kuni ta läks, naasis ja taas kadus. Kuni püüdsin aru saada, mis minus valesti on. Sõrmus lebas seal, juba valmis, juba ostetud. Ta kavatses. Ta mõtles. Ta planeeris. Ja siis lihtsalt… muutis meelt. Või kartis. Või otsustas, et «ei ole see». Ma ei tea. Ja tõenäoliselt ei saagi kunagi teada.

Istusin köögis, hoidsin seda sõrmust käes ja lihtsalt ei suutnud hingata. Sest selgus, et meil oleks võinud olla teistsugune elu. Ma oleksin saanud vähemalt teada, et ta vähemalt korra tõsiselt mõtles tulevikule koos minuga. Ja kõige valusam ei olnud mitte see, et ta lahkus. Vaid et ta isegi ei andnud mulle võimalust mõista, et me olime lähedasemad, kui arvasin.

Mõnikord ei haava inimesed meid mitte sõnadega, mitte tegudega, vaid sellega, et nad vaikivad. Vaikivad seal, kus võiksid vähemalt pisut selgitada. Veidike kergendada. Kordki tõtt rääkida.

Ma ei tea endiselt, mida selle sõrmusega ette võtta. See lebab mul laual ja ma ei suuda otsustada — kas visata seda, jätta see alles või tagastada. Kuid enim mõtlen ma muule:
kas tasub üldse võidelda inimese eest, kes ei suutnud isegi mulle öelda, mida ta tegelikult tahtis?

Kuidas teie arvate, mida oleksite teinud minu asemel?