Mu eks kinkis mulle küünla — olin pettunud, et selline tühiasi, isegi sõbrannadele ei näita… aga selgus, et eksisin suuresti…

Mõtlesin kaua, kas üldse tasub seda lugu rääkida. Võib-olla tunneb keegi selles iseenda ära.

Peaaegu kaks aastat kohtusin ühe mehega, kuigi ma pole siiani kindel, kas meid sai päriselt paariks nimetada. Ühel nädalal käitus ta nii, nagu oleksin olnud tema elu kõige tähtsam inimene, ja järgmisel kadus ära ning ütles, et tal on vaja omaette olla.

Iga kord, kui ma püüdsin meie tulevikust rääkida, vastas ta alati ühtemoodi:

— Ärgem kiirustagem.

— Praegu on veel liiga vara.

— Vaatame, kuidas kõik kujuneb.

Ja mina muudkui ootasin.

Mitte sellepärast, et oleksin unistanud kallist sõrmusest või uhketest pulmadest. Ma tahtsin lihtsalt aru saada, kas liigume ühes suunas. Tahtsin ausat ja selget vastust: kas me tõesti ehitame suhet või laseme teineteisest lahti.

Aga tema ei öelnud kunagi ei «jah» ega «ei».

Veidi enne meie tutvumise aastapäeva kinkis ta mulle väikese küünla klaastopsis.

— Ma tegin selle ise, — ütles ta sellise uhkusega, nagu annaks ta mulle üle midagi tõeliselt olulist.

Küünal nägi väga lihtne välja: hele vaha, puidust taht ja õrn vaniljelõhn.

Ma naeratasin ja tänasin teda, kuid sisimas tundsin pettumust.

Mitte sellepärast, et kingitus oli odav.

Lihtsalt sel õhtul ei oodanud ma mitte eset. Ma lootsin saada kasvõi mingit märki, et ta on viimaks otsusele jõudnud ja et meie suhe tähendab tema jaoks rohkem kui lõputu ootamine.

Tõenäoliselt tahtis üks osa minust ka sõbrannade ees uhkustada. Tahtsin vähemalt korra neile midagi ilusat näidata ja tunda, et minu suhe pole nende omast sugugi kehvem.

Praegu on mul seda veidi piinlik tunnistada.

Aga tollal, vaadates seda väikest käsitsi tehtud küünalt, mõtlesin:

«Peaaegu kaks aastat koos — ja see ongi kõik?»

Võib-olla märkas ta mu pettumust, kuid ei küsinud midagi.

Ta ainult pani küünla mulle pihku ja ütles:

— Süüta see reede õhtul, kui oled üksi kodus. Ja ära kustuta seda liiga vara.

Ma imestasin:

— Miks just reedel?

Ta naeratas:

— Lihtsalt oota see õhtu ära. Siis saad kõigest aru.

Reedeni oli jäänud kolm päeva.

Aga neljapäeval läksime me jälle tülli.

Ma küsisin taas, kas ta kujutab mind oma tulevikus enda kõrval ette. Ta vaikis kaua ja ütles siis, et ma avaldan talle liiga palju survet ning et ta pole valmis tõsiseid otsuseid vastu võtma.

— Mul on veel natuke aega vaja, — ütles ta.

— Kui palju veel? — küsisin mina. — Me oleme koos olnud peaaegu kaks aastat.

Ta ei vastanud.

Sel õhtul ta lahkus.

Reedel ta ei helistanud ega tulnud kohale.

Ma vaatasin terve õhtu küünalt, mis seisis laual. Mäletasin tema palvet, kuid jonni pärast ei süüdanud seda.

Ma tahtsin, et ta mõistaks: tema mõistatused ei huvita mind enam.

Las arvab, et mul on ükskõik.

Mõne päeva pärast sain lühikese sõnumi:

«Ma arvan, et meil oleks parem jääda sõpradeks».

Sõpradeks me muidugi ei jäänud.

Ta ei helistanud enam. Mina ei püüdnud samuti temaga ühendust võtta. Kuid õhtuti tabasin end ikka veel ootamast telefoni vibratsiooni ja lootmast kuulda selgitust, mida ma nii ei saanudki.

Küünla panin ma kõige kaugemale riiulile.

Iga kord, kui see mulle silma jäi, tundsin ärritust. See väike ese meenutas mulle meest, kes jättis mu alati ebakindlusse.

Möödus mitu kuud.

Ühel õhtul tulin tagasi tühja korterisse. Väljas sadas vihma, kodus oli külm ja üksildane.

Mul tekkis äkitselt soov saada vähemalt veidikenegi soojust ja valgust.

Siis tuli mulle küünal meelde.

Üheks hetkeks jäin kõhklema. Mulle tundus, et seda süüdates tunnistan ma lõplikult, et meie lugu on läbi.

Ometi võtsin ma küünla riiulilt, pühkisin sellelt tolmu ja süütasin selle.

Puidust taht praksus vaikselt. Toas hakkas aeglaselt levima pehme vaniljelõhn.

Püüdsin temale mitte mõelda.

Algul istusin selle kõrval, siis läksin kööki oma asju tegema.

Möödus päris palju aega.

Kui ma tagasi tulin, oli küünal peaaegu lõpuni põlenud. Vaha oli vajunud klaastopsi päris põhja.

Ja äkki märkasin sees midagi kummalist.

Alguses arvasin, et see on lihtsalt kaunistus või tükk metallfooliumi.

Aga see ese läikis sulanud vahas väga selgelt.

Ma kummardusin lähemale — ja mul jäi hing kinni.

Põhjas lebas õhuke kuldsõrmus.

Just see sama sõrmus, mille juures ma kord ühe juveelipoe vaateakna ees seisma jäin.

Siis ütlesin ma vaid, et see on väga ilus.

Tema muigas ja vastas:

— Kuhu sul nii kiire on?

Tuleb välja, et ta mäletas kõike.

Kustutasin küünla, ootasin, kuni vaha veidi jahtub, ja võtsin sõrmuse pintsettidega ettevaatlikult välja.

Mitu minutit seisin lihtsalt keset tuba, suutmata liigutadagi.

Siis istusin otse köögipõrandale ja vaatasin kaua sõrmust, mis lebas mu peopesal.

Ta oli selle ette ostnud.

Peitnud selle küünla sisse.

Palunud mul süüdata see just reedel ja oodata, kuni see on peaaegu lõpuni põlenud.

See tähendas, et sel õhtul kavatses ta mulle midagi olulist öelda.

Võib-olla tahtis ta kohale tulla siis, kui ma sõrmuse leian. Võib-olla valmistus ta abieluettepanekut tegema. Võib-olla kujutas ta tõesti ette meie ühist tulevikku.

Aga eelmisel päeval lõi ta kartma.

Või mõtles ümber.

Või otsustas, et ma ei ole see naine, kellega ta tahab oma elu koos veeta.

Ma ei teadnud.

Ja ilmselt ei saa ma seda enam kunagi teada.

Kõige rohkem tegi mulle haiget isegi mitte see, et ta lahkus.

Mulle tegi haiget mõte, et mingil hetkel kavatses ta siiski mind valida, kuid otsustaval hetkel valis vaikimise.

Sel ajal kui mina püüdsin kuude kaupa aru saada, mis mul viga on, lebas sõrmus küünla sees.

Juba ostetud.

Juba valmis pandud.

Ta mõtles tõsisele sammule, kuid ei leidnud endas siiski julgust rääkida mulle ausalt oma kahtlustest.

Sel ööl sain ma esimest korda aru, et sõrmus ei tõesta sugugi, et me oleksime olnud õnnelikud.

See tõestab ainult üht: mingi aja jooksul kaalus ta tõepoolest ühise tuleviku võimalust.

Aga armastus ei ole ainult õigel hetkel ostetud sõrmus.

Armastus on võime rääkida tõtt isegi siis, kui on hirm. Jääda raske vestluse ajal kõrvale mitte kaduda. Mitte panna teist inimest aastaid arvama, mida sa tegelikult tunned.

Võib-olla tahtis ta mind valida.

Aga kui tuli aeg valik teha, eelistas ta vaikust.

Sõrmus on siiani mu laual.

Mõnikord tahan ma selle tagasi anda.

Mõnikord — visata selle ära, et koos sellega vabaneda kõigist küsimustest, millele ma kunagi vastust ei saa.

Ja mõnikord mõtlen, et peaksin selle endale jätma. Mitte armastuse sümbolina, vaid meeldetuletusena, et ma ei jää enam kunagi ootama inimest, kes ise ei tea, kas ta tahab minuga koos olla.

Ma ei ole ikka veel otsustanud, mida sellega teha.

Kas teie tagastaksite sõrmuse inimesele, kes kavatses kunagi teid valida, kuid valis viimasel hetkel vaikimise?

Ja kas tasub võidelda inimese eest, kes ei suutnudki ausalt öelda, mida ta tegelikult tahtis?