Ma ajasin oma poja ja tema naise oma korterist välja. Ja alles siis sain aru, kui palju aastaid ma elasin mitte enda elu

Ma pole kunagi olnud ideaalne ema. Tegin vigu, nõudsin endalt liiga palju ja elasin siis aastaid süüdistades ennast. Aga see, mis juhtus eelmisel talvel, muutis mu elu rohkem kui ükski vana eksitus.

Kõik algas sellest, et poeg ja tema naine palusid «korraks peatuda» minu juures. Poeg kaotas töökoha, naine oli rase. Kuidas ma oleksin saanud keelduda? Olen alati olnud see, kes päästab, aitab, toetab õlga. Nad kolisid sisse poole asjadega, kohvrite, kastidega ja lubadusega, et see on «maksimaalselt paariks kuuks».

Möödus pool aastat, siis veel mõned kuud. Minu väike elupaik muutus aina rohkem laoks: igal pool kastid, laste asjad, kotid, mingid «hiljem vajalikud» esemed. Ma pressisin ennast külg ees kööki, minu lemmiknurka okupeeriti, televiisor töötas kogu aeg, sest kellegi jaoks oli «niimoodi lihtsam lõõgastuda».

Kuid kõige hullem oli see, et tundsin ennast võõrana oma enda kodus. Hommikuse vaikuse asemel — nende vaidlused, kes peab kokkama. Rahuliku õhtu asemel — sõprade seltskond, naer, mustad nõud, vestlused hilisööni. Iga katse rääkida lõppes süüdistustega:

— Miks sa oled nii pahur?
— Me oleme ju pere, mis see sulle raskeks teeb?

Hakkasin ennast toa uksest sulgema. Nutsin, et keegi ei näeks. Järjest sagedamini tabasin end mõttelt, et mind justkui pole olemas. Olen lihtsalt mugav lisandus nende elule — et olla lapse juures, käia apteegis, koristada enne külalisi.

Ja ühel talvepäeval, kui tulin koju raskete kottidega, leidsin eest nad ja veel kolm inimest. Nad istusid, sõid, naersid — justkui oleks see nende korter. Seisin koridoris ja esimest korda üle mitme kuu tundsin selgelt: ma enam ei ela. Ma lihtsalt teenin neid.

Sellel ööl ma ei maganud minutikski. Veeretasin peas iga kord, kui vaikisin, kui ütlesin «jah», kuigi tahtsin öelda «ei». Ja äkki ei tundnud ma hirmu ega süüd — vaid viha. Mitte isegi nende peale. Iseenda peale. Et olin aastaid lasknud kõigil minu eest otsustada ja minu pehmust ära kasutada.

Hommikul läksin tuppa ja ütlesin:

— Me peame rääkima.
Nad jäid vait.
— Nii see enam ei lähe. Ma tunnen end oma kodus võõrana. Te peate otsima oma elamispinna. Annan kuu aega. Siis peate lahkuma.

Nad olid šokis. Poeg üritas vaielda, naine nutsis, öeldes, et mul pole «südant». Aga mina ei taganenud. See oli esimene kord üle paljude aastate, kui valisin iseenese.

Kuu oli raske, atmosfäär — jääkülm. Nad paugutasid uksi, peaaegu ei rääkinud minuga. Lõpuks siiski korraldasid oma asjad ja lahkusid väikesse korterisse linna teises otsas.

Esimesel päeval pärast nende lahkumist istusin diivanil ja vaatasin tühja ruumi. Ja nutsin. Aga need olid kergenduse pisarad. Olin jälle kodus — oma kodus. Kasin hingata, süüa teha enda jaoks, puhata, rahulikult magada, kohtuda inimestega, elada nii, nagu tahan.

Ainult siis, kui kogu see olukord rahunes, sain aru, kui palju aastaid olin elanud lõputu süütundega — ja kui lihtne oli lähedastel seda ära kasutada. Praegu suhtleme harva, aga rahulikumalt. Usun, et igaühel oli vaja aega mõista, kus on kelle piirid.

Kas ma kahetsen? Vahel. Üksindus torkab mõnikord. Aga ma kahetsen palju rohkem, et nii kaua lubasin endaga halvasti käituda. Ja tõesti — kui ma peaksin uuesti valima, teeksin sama.

Aga kas sina suudaksid sugulasi välja ajada, kui nad ületaksid kõik sinu piirid?