Ma kasvatasin teda nagu oma last. Aga lõpetamisel tänas ta kõiki… välja arvatud mind, ja siis mu süda murdus…

Kui kohtasin tema isa, elas see poiss juba vanusekohatult täiskasvanu valuga. Tema tõeline ema lahkus, kui ta oli kolmeaastane. Ta ei surnud, ei jäänud haigeks — lihtsalt ütles ühel päeval, et «nii on parem», pakkis oma asjad ja läks teise mehe juurde. Alguses helistas paar korda kuus, lubas «nädalavahetusel kindlasti» tulla, saatis sünnipäevakaardi, kus oli rohkem sädelust kui sisu. Siis muutusid kõned aina harvemaks. Kirjad — lühemaks. Ja siis saabus täielik vaikus.

Ta teeskles kaua, et ei oota. Aga ma nägin, kuidas ta vargsi isa telefoni piilus. Kuidas ta igal laupäeval akna juurde läks, justkui midagi kontrolliks. Kuidas ta küsis, kas number pole kadunud, võib-olla peaks talle ise kirjutama. Ja ühel päeval ta lihtsalt vaikis selles teemas. Ja see vaikus oli hullem kui ükski pisar, nagu oleks midagi tema sees lõplikult sulgunud.

Kui ma nende ellu astusin, ei mõelnud ma isegi «emaks saamisele». Ma lihtsalt aitasin seal, kus sain: võtsin lasteaiast, kui isa tööle toppama jäi, keetsin suppi, kui ta haige oli, lugesin õhtuti raamatut. Alguses oli ta ettevaatlik, justkui kontrollides, kas ma ka sama ootamatult kaon nagu teine naine. Vahel vaatas nii otseselt, et mul tõmbus kõik sees kokku: väikesed lapsed oskavad vaadata nii, nagu näeksid nad sinust läbi.

Ja ühel päeval ta lihtsalt võttis mu käest kinni. Ilma küsimata, ilma ette hoiatamata. Lihtsalt võttis — nagu oleks tal vaja veenduda, et ma olen päris, et ma ei kao ära. Ja järgmisel hommikul ütles vaikselt: «Kas ma võin sind mõnikord emaks kutsuda?» Ma pöörasin siis teeseldes, et otsin lusikat, sest järsku oli rääkimine raske. Aga ma ütlesin «muidugi».

Elu kulges oma rada: lasteaed, kool, hommikused üritused, nohu, sinikad, tema esimene hirm pimeduse ees ja esimene kahekohaline hinne, mille pärast ta nuttis, nagu juhtunuks katastroof. Ma olin tema kõrval. Ma tegin vigu, kaotasin enesevalitsuse, väsisin, aga alati tulin tagasi. Sest mingist hetkest pole enam tähtis, kes kellele kes on — ma armastasin teda. Niisama.

Kuid kui suhted tema isaga hakkasid pragunema, üritasin ma vastu pidada. Kuid me mõlemad väsisime. Eluolu, töö, ütlematajätmised — see kõik muutus seinaks, millest me enam läbi ei saanud. Me läksime lahku rahulikult, ilma skandaalideta. Ta pakkis asjad ja lahkus. Ja ma oleks võinud selle lõpetada: sulgeda ukse, hingata ja edasi elada. Paljud teevad nii.

Kuid ma ei suutnud. Sest laps ei kadunud kuhugi. Tema ei muutunud «eksiks». Ta jooksis ikka veel minu juurde päevikuga, kui sai nelja. Kõneles ikka veel ja küsis, kuidas munaputru teha, sest isa töötas hiliste õhtutundideni. Ootas ikka minu tulekut tribüünile tema võistlustel, vaadates saali üle kuni leidis minu näo.

Ma tulin alati kohale. Mitte tema isa pärast. Tema pärast.

Ta kasvas, muutus iseseisvamaks, leidis sõpru, omas plaane, uusi muresid. Kuid meie vahel jäi side, mida pole võimalik seletada neile, kel seda kogemust pole. Ta polnud lihtsalt «kasutütar». Ta oli minu poiss.

Ja kui saabus tema lõpetamise päev, ei kahtlenud ma hetkekski, kas minna või mitte. Valmistusin selleks õhtuks nagu läheksin vaatama kogu oma elu kokkuvõtet. Arvasin, et ta teab, kui oluline see minu jaoks on. Arvasin, et ta mõistab, et just mina hoidsin teda, kui tal oli hirm. Et just mina õpetasin teda tugev olema. Et just mina olen aastate jooksul tema selja taga seisnud.

Kuid, nagu selgus, ei tule kõik, mille me lastesse panustame, alati tagasi. Vahel valivad nad unustada, mida on ebamugav meeles pidada.

Nüüd ma küsin teilt: kas te suudaksite jätkata armastust lapse vastu, kes kord tegi näo, et teid pole tema elus kunagi olnud?