Ma abiellusin teist korda, arvates, et alustan uut elu… kuid oma esimese abikaasa kiri meie pulmaööl muutis kõik…

Ma olen neljakümne viie aastane. Kui keegi oleks kunagi öelnud, et ma abiellun teist korda ja seda veel oma surnud mehe parima sõbraga, oleksin ma ainult kibedalt muianud. Pärast õnnetust tundus mu elu lõppenud. Vähemalt mulle siis tundus nii.

Ma mäletan seda päeva kõige väiksemate detailideni. Telefonikõne, külm hääl, sõnad «õnnetus» ja «ei ellu jäänud». Siis matused, tühi voodi, tass laual, mida ma ei suutnud nädalateks ära panna. Ma lihtsalt eksisteerisin: kohv, mõned kuivad küpsised, unetud ööd ja vaikne vaikus korteris, mis surus justkui rinnale.

Kogu selle aja oli kõrval ainult üks inimene. Minu mehe parim sõber. Ta tuli mitte tühjade sõnadega, vaid tegudega. Parandas kraani, mis juba kuu aega lekkis. Tõi toidukaupu, kui ma unustasin, et üldse peaks midagi sööma. Viis mind arsti juurde, kui ma taas kord teadvuse puudumise tõttu kokku kukkusin. Ei jaganud nõuandeid, ei haletsenud, ei surunud mind enda külge, kui ma nutsin. Ta lihtsalt istus kõrval, vaikselt. Ja nii tõmbas ta mind august välja rohkem kui keegi teine.

Ta ei ületanud kunagi piiri. Ei mingeid mitmetähenduslikke žeste, ei mingeid vihjeid. Ja ilmselt just see võimaldas mul ühel päeval avastada, et tema juuresolekul ei tundunud mitte ainult mitte hirmutav — tema juuresolekul oli rahulik. Et ma ootan tema samme koridoris. Et tema hääl — ainus heli, mis ei ärrita. Alguses tundus isegi sellest mõtlemine häbiväärne. Tundus, et reedan mälestust. Aga tunded kasvasid nagu kevadine valgus läbi musta akna: vaikselt, järjekindlalt, vaatamata kõigile raskustele.

Kõik ümberringi ainult toetasid. Minu mehe ema nuttis ja ütles: «Ta oleks tahtnud, et sa ei oleks üksi.» Sugulased vaatasid mõistvalt, keegi ei hukka mõistnud. Ja mingil hetkel tegi ta ettepaneku nii lihtsasti, nagu arutleksime mitte pulma, vaid kes homme leiva järele lähteb. Ta ütles, et ei taha hõivata kellegi teise kohta, kuid tahab olla kõrval ametlikult. Ma nõustusin. Mitte tüdruku vaimustusega, vaid väsinud naise vaikses ja ettevaatlikus nõustumises.

Pulm oli tagasihoidlik. Ilma liigse kärata, ilma luksuslike kleitideta. Vaid mõned lähedased, soojad sõnad, paar korda püüdsin end, et otsin silmadega seda, keda enam ei ole. Aga siis, kui kõik olid lahkunud, jäime me kahekesi majja. Ja just siis ütles ta lause, mis siiani kõlab mu kõrvades:

– Seifis on midagi, mida pead lugema enne meie esimest abieluööd.

Ausa öeldes, mu sees kõik tardus. Arvasin, et ta tunnistab, et tal on võlad, lapsed, salajane elu, mida iganes. Käed värisesid niivõrd, et ma vaevu sisestasin koodi. Seifis oli ainult üks ümbrik. Sellel oli valusalt tuttav käekiri. Selle inimese käekiri, kelle matsin kuus aastat tagasi.

Istusin lihtsalt põrandale. Lihtsalt istusin seal ja vaatasin ümbrikku, kartes seda avada. Tundus, et kui ma ääre lahti rebin, paiskub minevik taas kõigi oma raskustega minu peale. Kuid lõpuks hingasin sügavalt sisse ja avasin kirja.

Ta kirjutas mulle kuu aega enne õnnetust. Kirjutas, et tal on tõsised terviseprobleemid, millest ta vait oli olnud. Et arstid rääkisid raskest, piinarikkast ravimisest, taastusravist, riskidest. Et võimalusi pole palju, ja jõudu võitluseks veelgi vähem. Ta kirjutas, et parem on lahkuda kiirelt, kui aastaid näha, kuidas ma elan tema voodi kõrval, unustades iseenda, töö ja sõbrad. Ta teadis alati, milline ma olen: kui ma armastan, siis kuni lõpuni, kuni täieliku lahustumiseni. Ja seda ta… ei tahtnud.

Ta kirjutas, et kui midagi juhtub, palub ta ainult ühte: et minu kõrval oleks inimene, keda ta usaldab rohkem kui iseennast. Inimene, kes mind kunagi ei solva, ei kasuta, ei jäta. Inimene, kes juba siis, kui ta ettevaatlikult kirjutas, «tunneb liiga palju», aga hoiab selle endas meie abielu austusest.

Kirja lõppu ta palus, et kogu tõde saaks mulle teada mitte kohe, vaid vaid siis, kui olen valmis uueks eluks. Ta palus, et just see inimene ise otsustaks, millal ma suudan neid sõnu taluda. Kiri lõppes lausega, mis mu hingetuks võttis: «Kui ta kunagi saab sinu naiseks, siis tähendab see, et sa tegid kõik õigesti».

Ja lugedes seda, sain äkki aru millestki hirmutavast. Õnnetus ei olnud lihtsalt juhuslik. Sel päeval tundis ta end veelgi halvemini enne rooli istumist. Ta tundis end niivõrd halvasti, et oleks pidanud jääma koju, kutsuma kiirabi, vähemalt mulle helistama. Kuid ta valis, et läheb üksi üle läve. Ta valis vaikuse. Ta valis, et ei koorma mind selle haiguse hirmu ja õudusega.

See, kes seisis sel hetkel kõrvaltoas, teadis seda juba aastaid. Ta kandis endas mitte ainult oma armastust, vaid ka kellegi teise otsuse saladust. Vaatas mulle silma, aitas mind, andis mulle transporti, parandas, vaikis — ja iga kord hoidis selja taga nähtamatut, rasket kohvrit tõega.

Läksin tema juurde, kiri käes. Tundus, et mu nägu oli kuidagi võõras, segaduses. Ta tõusis diivanilt nagu inimene, kes on valmis kohtuotsuseks. Silmades — ei mingit kaitset, ainult väsimus ja vaikne määratus.

– Sa teadsid seda kogu aeg? – suutsin öelda.

Ta noogutas. Ütles, et lubas. Et tõotas mitte murda kellegi teise tahet isegi pärast surma. Et ootas, kuni ma uuesti hakkan elama, mitte ainult hingama. Et kartis, et kui ma kogu tõde tean, vihkan teda selle eest, et ta on minu kõrval, mitte see, keda enam pole.

Vaatasin teda ja sain aru, et minu ees seisab inimene, kes elas kuus aastat kahe tule vahel. Surnud sõbra truuduse ja armastuse vahel naise vastu, keda ta ei tohtinud puudutada. Oma soovi ja kohutava tõe vahel, mida ta pidi ühel päeval lauale panema.

Ma ei langinud tema sülle hüüdes «tänu». Ma nutsin. Nutsin selle eest, kes lahkus, selle eest, kes jäi, enda eest, kes polnud kõik need aastad midagi teadnud. Mul oli valus mõelda, et inimene, keda armastasin, valis lahkumise nii. Ja samal ajal mõistsin, et ka selles oli tema kummaline, valulik armastus.

Sellel õhtul me ei saanud «meheks ja naiseks» tavalises mõttes. Me lihtsalt istusime voodi äärel, hoides kätest kinni. Lugesin kirja uuesti ja uuesti ette, peatudes poole peal, sest hääl murdus. Ta vaikis. Vahel pühkis mulle pisaraid. Vahel pööras kõrvale, et ma ei näeks tema omi.

Kuna see öö on möödas. Me elame koos. Ma õpin armastama teda mitte kui asendust, mitte kui «mehe parimat sõpra», vaid kui eraldiseisvat meest. Kuid minus elab endiselt küsimus, millele pole ma vastust leidnud.

Ühest küljest oli ta aus oma vaikuses: ta täitis kellegi teise tahet, kaitses minu südant, ootas, kuni ma tugevdan. Teisest küljest — ta varjas kuus aastat tõde selle kohta, kuidas kõik tegelikult oli. Kuus aastat elasin ühes versioonis minevikust, samal ajal kui tõeline oli suletud seifis.

Ja nii ma ikka mõtlen ja tahan teilt küsida:
kas suudaksite andestada inimesele, et ta on teid sellise tõe eest varjanud, mitte enda pärast, vaid et mitte teie südant veelgi rohkem murda?