Poeg võttis mind enda juurde, et ma saaksin peale operatsiooni taastuda, kuid üks tema naise tegu hävitas kõik, millesse ma uskusin…

Mul on 77aastane. See on iga, mil naine unistab rahust, vaikusest, oma tugitoolist akna ääres ja tassist kuumast teest. Ma poleks kunagi arvanud, et ühel päeval ärkan kitsal voodil varjupaigas, kus viibivad need, kes on kaotanud kõik. Ja kindlasti ei suutnud ma ette kujutada, et mind sinna viib keegi, keda ma pidasin oma pere osaks.
Kuid just seal algasid kolm päeva, mis muutsid igaveseks mu suhted pojaga.

Pärast operatsiooni öeldi mulle otse: vähemalt kuus nädalat voodirežiimi, vaja abi iga liigutuse tegemisel. Kui poeg tuli mulle järele, ei andnud ta mulle võimalustki öelda sõna «iseseisvalt».

– Sa tuled minu juurde, – ütles ta nii kindlalt, nagu oleks otsustanud elu ja surma küsimust. – Me oleme valmistunud, kõik on sinu mugavuse jaoks.

Püüdsin vastu seista. Olin alati tugev naine, kasvatasin ta üksi, minuga oli kaasas surnud mehe mälestus, ma hoolitsesin meie kodu eest. Kuid poja soojus ja siirus muutsid vaidluse mõttetuks.

Nende kodu oli puhas ja mugav. Külalistetuba oli nagu ajakirjast: puhtad linad, pehmed padjad, virn minu lemmikraamatuid. Ja esimesel ööl tundus kõik tõepoolest peaaegu õnnelik… kuni ma hakkasin märkama asju, mis panid südame külmetama.

Poja naine naeratas, aga naeratus oli jäik ja pingeline. Ta vastas lahkelt, kuid raske ohkega. Tundus, et minu kohalolek häirib teda. Justkui oleksin tunginud tema elu ilma loata.

Püüdsin kõigest väest mitte häirida. Olin oma toas, lülitasin teleri peaaegu hääletuks, tänasin iga pisiasja eest. Poeg hoolitses minu eest õrnalt, nagu keegi teine iialgi. Aga iga kord, kui ta toast lahkus, nägin poja naise näol vastumeelsuse varju — hetkeline, nagu välgatus, aga liiga selge, et eksida.

Ja siis tulid need kolm päeva.

Poeg selgitas, et ta peab komandeeringusse minema. Ta oli mures, vabandas, kallistas mind justkui jätta mind üksi hundikoopasse. Kinnitasin teda — ja iseennast.

Aga kohe, kui uks tema järel sulgus, muutus maja atmosfäär. Soojus kadus, kõik jäljed hellusest kadusid. Alles jäi külm vaikus ja naise hääl, mis ei proovinudki enam kõlada sõbralikult.

Esimesel päeval püüdis ta veel olla hoolitsev perenaine. Teisel päeval — mask pragunes.

– Kas sa lõpetad kunagi millegi küsimise? – viskas ta mulle nagu kivi.

Püüdsin seletada, et pärast operatsiooni on mul tõesti raske. Ta lõhkes.

– Sa oled koorem! Sa saad aru? Koorem!

Iga tema sõna lõikas mind nagu nuga. Olin elanud pika elu. Austasin teiste tööd, ei olnud kunagi pealetükkiv. Ja kuulda sellist asja… inimeselt, kellega olen ühe katuse all… oli talumatu.

Aga tõeline löök ootas mind kolmanda päeva hommikul.

Ta tuli minu tuppa, minu kohver käes.

– Riietu. Me lahkume.

Mingeid seletusi. Mingeid emotsioone. Ainult külma otsustavust.

Kui auto peatus alaäkla varjupaiga ees, ei saanud ma isegi kohe aru, mis toimub.

– Nii on parem kõigile, – ütles ta rahulikult. – Sind hooldatakse siin. Ja pojale ütlen, et sa otsustasid koju naasta varem.

Ta vaatas mind nagu koti tarbetute asjadega. Mitte nagu inimest. Ja kindlasti mitte nagu oma mehe ema.

Istusin varjupaigas, võõraste inimeste seas, valuliku puusaga, murtud südamega. Ja ainus, mida teadsin: ma ei saa pojale tõde igavesti varjata.

Kui ma talle helistasin ja ütlesin, kus ma olen, mäletan endiselt tema reaktsiooni — selles oli segamini viha, valu ja uskumatus.

Tunni aja pärast seisis ta varjupaiga uksel, juuksed sassis, kahvatu, vihast värisev.

– Ema… – rohkem ei suutnud ta öelda, ja siis kallistas mind nii tugevalt, et mul jäi hing kinni.

Kui ta mind koju viis, palus ta mul akna juures oodata.
Ja sees oli ettekanne, mida ma ei unusta kunagi.

Naine istus diivanil veiniklaasiga käes, õnnelik, lõdvestunud. Ta ei teadnud, milline torm on tulemas.

Poeg tuli rahulikult, nagu poleks midagi juhtunud. Naine naeratas talle, küsis kohtumise kohta, nagu oleks kõik vana moodi.
Ta ulatas talle karbikese. Naine arvas, et seal on ehted.
Kuid kui ta avas — sees olid lahutusdokumendid.

– Seleta mulle, – ütles ta vaikselt ja surmavalt rahulikult, – kus on praegu minu ema?

Naine püüdis valetada. Püüdis kõrvale hoida. Püüdis samas vanas harjumuses põhjendada.
Kuid kui ma majja sisenesin… muutus tema nägu jubedusest moonutatuks.

Ja kõik varises kokku.

Naine karjus, vabandas, süüdistas mind, süüdistas teda, kõiki peale iseendi.
Ja poeg kuulas vaikides.
Ja kui ta lõpuks röögatas, et ma olen «vanamutt, keda keegi ei vaja», tegi ta ainuõige asja.

– Paki asjad kokku. Lahku. Oled mu ema sinna ajanud, kuhu isegi loomale ei läheks.

Naine lõi ukse nii kõvasti kinni, et klaasid värisesid. Ja kadus meie elust.

Aeg on mööda läinud. Minu puus paranes. Poeg külastab mind igal nädalal. Me vestleme õhtuti, naerame, meenutame. Ta on muutunud targemaks, tugevamaks, tähelepanelikumaks.

Ja tänan saatust selle eest, et see näitas mulle peamist: minu aastad, minu nõrkus, minu kortsud — ei ole häbiasi.
Ja ei ole põhjust mind elust välja heita.

Ma nägin, milline inimene on mu poeg.
Ja see on hindamatu kingitus, mis oli väärt isegi seda ööd varjupaigas.

Ja nüüd küsin teilt…

Mida teeksite teie, kui teie lapse armastatu püüaks teid tema elust välja visata kui vana ja tarbetut eset?