Minu peigmees valmistas meie pulmadeks ette “salajase perekonnatraditsiooni” — kuid see, mis kirikus juhtus, muutis kõike

Valmistusin pulmadeks kuid. Läbimõeldud iga detail — kleit, kimp, muusika, esimene samm altari poole. Ainus asi, mida ma ei kontrollinud, oli see, mida ta nimetas “perekonnatraditsiooniks”.
Ta kinnitas, et see on midagi ilusat, tähtsat, midagi, millest ma saan aru tseremoonia päeval. Püüdsin uskuda. Aga sügaval sisimas oli väike ärevus, mida ma kogu aeg summutasin.

Kui ma kirikusse sisenesin, ärkas see järsult.

Esimesed sekundid ma lihtsalt pilgutasin hämmingus, kui vaatasin ridadele. Ja äkki jõudis mulle kohale: saalis olid ainult mehed. Minu isa, vennad, tädikud, peigmehe sõbrad, tema sugulased… Ükski naine polnud kohal.
Minu ema polnud kohal.
Minu õde polnud kohal.
Minu sõbrannad polnud kohal.
Need, kes unistasid koos minuga seda päeva jagada.

Ma pöörasin tema sugulaste poole ja keegi vanem rahulikult ütles:
– Nii on meil kombeks. Mehed osalevad tseremoonial, naised tähistavad eraldi.
Nagu see oleks kõige normaalsem tava maailmas.

Mulle läks külm, nagu oleks uks talve lahvatunud. Sain äkki aru: mind hoiti meelega teadmatuses. Olin viimane, kes sai teada, kuidas minu enda päev toimub.

Läksin kirikust peaaegu autopiloodil välja ja helistasin emale. Ta vastas kohe, hääl värisev:
– Me oleme teises saalis… Meile öeldi, et see on koht naistele. Me ei saa üldse aru.

Sel hetkel kõik mu sees katkestas.
Nägin selgelt: see “traditsioon” ei ole armastusest.
See on jagunemisest, kontrollist, sellest, et mind ei arvatud isegi lahenduse osaks.

Seisin oma valges kleidis trepil ja sain aru: siin see on — kõige tähtsam otsus minu elus. Mitte “jah” altari juures, vaid see samm.
Kuhu edasi või tagasi.

Tõstsin kleidi üles, hingasin sügavalt sisse ja kõndisin kirikust eemale.
Pulmadest eemale.
Elust, kus mul oli eelnevalt määratud koht, millest ma kuulsin alles tseremoonia päeval.

Kui ma sisenesin saali, kus naised kogunesid, vaikisid kõik vestlused.
Ma seisin nende ees — veidi sassis looriga, punaste silmadega, värisevate kätega.
Ja äkki sündis sisimas kummaline, vaikne jõud.

Tõstsin klaasi ja ütlesin:
– Armastuse eest, mis ei jaga ega varja.

Keeegi hakkas plaksutama, siis — kõik.
Ja esimest korda sel päeval tundsin, et hingan.

Õhtul istusime emaga ja õega väikses hotellitoas, sõime paberist taldrikute pealt pitsat, nutsime ja naersime samal ajal.
Ja hommikul kirjutasin lühikese sõnumi, mis võttis mul aega vähem kui minut:

«Ma ei abiellunud eile. Ma lihtsalt leidsin iseenda».