Telefon, mis oli parki unustatud, sai alguseks loole, mis pööras kellegi teise elu pea peale…

Maria läks tööle varem kui tavaliselt. Peale nädalavahetusi jäi noorte tegevusest õuele alati palju prügi, seega tuli ta koiduvalguses, et kõigega hakkama saada. Ta on juba aastaid olnud kojamees — mitte heast elust, kuid ta lakkas kaebamast ammu. Kunagi tundus kõik teistsugune. Tema maailm oli hoopis teine, kui ta oli väikese poisi ema, kellele ta elas ja hingas.

Talle sündis poeg hilja, juba neljakümneaastaselt. Ta ei suutnud pikka aega oma isiklikku elu korda seada ja otsustas lõpuks, et kui meestega ei õnnestu, kasvatab ta poega ise. Ja ta kasvatas. Hellalt, ettevaatlikult, lootuses paremale tulevikule. Poiss oli tark, ilus, ainus asi, mis teda piinas, oli piirkond, kus nad elasid. Ta unistas siit pääsemisest.

– Kui suureks saan, saan tõeliseks meheks! – ütles ta enesekindlalt.
– Muidugi saad, poeg. Sul õnnestub kõik, – vastas Maria.

Kui poiss sai kuueteistkümneaastaseks, läks ta lähemale koolikohale. Maarial oli raske teda nii vara lahkuda lasta, kuid ta austas tema otsust. Ta lubas tihti külastada — ja algul käiski tal sageli. Kuid siis tekkis tal tüdruk ja aeg justkui sulas. Ta käis kodus üha harvemini, kuigi Maria varjas oma pahameelt ja püüdis teda mitte koormata.

Ja siis tuli ta ootamatult tagasi… ja kohe ütles, et on surmavalt haige. Maaria tundus kurdiks jäävat. Ta ei mõistnud, miks elu nii tema poja vastu on. Arstid andsid nõrga lootuse — võib proovida ravi, kuid teises kliinikus, kallis, peaaegu raskesti kättesaadav.

Maria ei mõelnud hetkekski. Ta müüs korteri. Peaaegu ei maganud, jooksis haiglates ja klammerdus iga võimaluse külge. Aga ühel ööl helises telefon.
– Teie poega enam ei ole, ütles arst kuivalt.

Maria ei soovinud enam elada. Maailm muutus tühjaks, külmaks, mittevajaliks.

Kuid elu vajas teda edasi — mingil viisil, inertsiga. Ta jätkas töötamist, tõusis koiduvalguses üles, pühkis, koristas prügi. See tuimestas natuke valu.

Sel hommikul oli ta jälle õues, kui nägi naabrit nagu tavaliselt oma koera välja viimas.
– Tere hommikust, ütles ta rõõmsalt.
– Tere, vastas Maria.
– Tõusin vara, otsustasin koeraga jalutada. Ja paar sõna vahetada, – naeratas ta.

Ta oli ammu temale tähelepanu pööranud, tasakaalukalt, pealetükkimatult. Maria oli natuke piinlik, kuid see oli meeldiv, et keegi küsis, kuidas tal läheb.

Kui ta lahkus, naasis Maria tööle. Ja siis märkas ta pingil telefoni. Ta võttis selle kätte, vaatas ringi — kedagi polnud. Ta lülitas ekraani sisse, et teada saada omanikku, ja kohe nägi fotosid. Ja tardus. Fotodel oli tema poeg. Tema poiss. Elus. Naeratav. Selline, kuidas ta teda mäletas.

Maria hakkas kohapeal nutma.
– Poeg… minu poeg… sosistas ta.

Ja äkki telefon helises. Ta kartis, kuid ometi vastas.
– Hallo? Ma kaotasin telefoni… Kas saan selle kätte saada? küsis naise hääl.
Maria dikteeris aadressi.

Mõne aja pärast koputati uksele. Tema ees seisis noor naine — Anna. Tema taga seisis poiss. Maria vaatas teda… Ja süda vajus.

– Kust sellised fotod minu pojast telefonis? küsis ta vaevu kuulda.
– Kelle? ei mõistnud Anna.
Poiss astus ette.

Maria karjatas ja minestas.

Kui arstid teda toibusid ja lahkusid, selgitas Anna:
– Me käisime teie pojaga. Aga kui ma ütlesin talle, et ootan last… ta kadus. Ma arvasin, et ta lihtsalt kartis.

Maria raputas pead:
– Ei, tüdruk. Ta jäi haigeks. Ta ei tahtnud olla kellegi koormaks, isegi sulle mitte. Teda pole enam ammu…

Anna kahvatas.
– Ma… ei teadnud…

Siis kutsus ta poisi:
– Martin, tule siia.

Poiss astus.
– Jah, ema?
– Kas mäletad, ma ütlesin, et su isa jättis meid? See polnud tõsi. Ta oli haige. Ta suri, kui sa polnud veel sündinud. Ja see… on su vanaema.

Maria ei suutnud pisaraid hoida.
– Tule minu juurde, poeg… sosistas ta.

Poiss astus kohmakalt lähenema ja embas teda. Justkui teda oleks kogu elu oodatud.

Anna naeratas läbi pisarate:
– Kas te tulete meile? Meil on tõesti vanaema vaja.

– Ma ei koli, – ütles Maria õrnalt. – Kuid olen alati lähedal. Kindlasti.

Sel hetkel kostis uksele koputus.
Lävel seisis naaber suure lillekimbuga.
– Need on teile. Kas… läheme jalutama?

Maria naeratas esimest korda üle mitme aasta.
Anna ja Martin piilusid köögist välja:
– Kas võtate meid kaasa?

Naaber naeris:
– Kui te hästi käitute.

Kaks kuud hiljem sai Maria tema naiseks.
Ja nende majas ilmusid naer, koogid, vestlused, koera käpad, mis koridoris ringi jooksid, ja poiss, kes iga päev tema juurde vaatas:
– Vanaema, mida täna õhtusöögiks on?

Ja talle tundus, et elu oli lõpuks tagasi seal, kus ta kuulus.