Ma sõitsin tütre juurde ilma ette teatamata… ja nägin seda, mis ei lase mul siiani rahulikult magada

Sõitsin tütre juurde ilma ette teatamata lihtsalt seetõttu, et süda hakkas rahutult kloppima. Me tavaliselt suhtlesime palju, aga nüüd kaks nädalat ainult lühikesed vastused: «kõik korras», «hiljem helistame», «olen hõivatud». Ilma emotikonideta, ilma tema harilike naljadeta. Püüdsin end rahustada, et ta on täiskasvanu, tal on omad asjad ajada, kuid mingil hetkel võtsin lihtsalt koti ja sõitsin. Mul oli võti, mille ta ise kunagi andis, öeldes: «Emme, sa oled ju mu ema, tule, millal tahad». Tütar on abielus veidi üle kahe aasta. Last pole veel. Vahel muretsesin, aga ta ütles alati: «Hiljem, jõuame veel». Usaldasin, et neil on kõik enam-vähem korras, mitte ilma tülideta, kuid nagu kõigil.

Ma läksin ukse juurde ja panin võtme lukuauku. Osaliselt avasin, kui kuulsin seestpoolt tema häält: vaikne, kinnine, mitte tema moodi:
– Palun… ära tee…
Jäin seisma. Ust sikutati seestpoolt järsult ja uksele ilmus tema abikaasa. Rahulik, justkui midagi ei juhtunudki. Särk nööbitud, juuksed korras, näol pingutatud «sõbralik» naeratus:
– Oh, ootamatult… Ema, ilma kõne et?
Ta oli viisakas, kuid hääles oli metall. Vaatasin talle üle õla. Tütar seisis koridoris pisut eemal. Kahvatu nagu kriit. Silmad punased, justkui oleks hiljuti nutnud. Kaelas mingi punane laik, mille ta tõmbava liigutusega kraega varjas.

– Igatsesin, otsustasin läbi astuda, – üritasin naeratada. – Kas ma tulen valel ajal?
– Ei, kõik on korras, – vastas ta kiiresti. – Lihtsalt ei oodanud.

Tütar oli vaikne. Tavaliselt hüppas ta kaela, jutustas, näitas midagi, viis kööki. Aga täna seisis, silmad maas ja näris kampsuni varrukat nii, et sõrmeluud paistsid läbi.

Läksime kööki. Väimees tegutses pliidi juures, pani veekeetja keema, tõi kruusid, küpsised. Kõik tegi õigesti, aga see õiglus tegi ainult hullemaks. Ta ei istunud, vaid seisis kõrval nagu kontrollija, mitte nagu kodu peremees. Tütar istus minu vastas ja üritas naeratada. Naeratus tuli viltu välja.

– Kuidas teil seal läheb? Kuidas aed? – küsis ta.
– Normaalne… – vaatasin teda ja sain aru, et «normaalne» ei kirjelda praegu meid.

Kui küsisin temalt midagi, viskas ta silmapilkselt pilgu mehele, just nagu kontrollisin, kas võib vastata või mitte. Mees lisas oma kommentaare, parandas teda, katkestas. Mind viskas vaheldumisi kuuma ja külma.

Kui ta läks tuppa «töö pärast helistama», katsin vaikselt tema käe enda omaga:
– Kallikene, mis toimub?
Ta võpatas, nagu oleks elektrilöögist saanud. Tõstis silmad minu poole, ja nende silmades oli nii palju väsimust ja hirmu, et süda vajus sees alla.
– Ema, kõik on korras… – sosistas ta automaatselt, aga samal hetkel vappus tema huuled. – Lihtsalt, palun, ära küsi tema juuresolekul.

Ma nägin, kuidas ta elas. Korteris polnud midagi, mis meenutaks teda: ei tema joonistusi, ei fotosid sõbrannadega, ei tühja asjugi, mida ta armastas. Kõikjal valitses korralikus, nagu võõras rendikorteris. Pole lasteasju, ei vihjet, et nad mõtleksid lapsele. Kord küsisin ettevaatlikult:
– Te lapsi praegu ei plaani?
Ta pööras akna poole:
– Meil praegu… ei ole aega selleks.

Mees naasis toast. Asetas käed tugevalt, liiga tugevalt, minu meelest, tema õlgadele. Ta võpatas pisut, aga vaikis. Mees naeratas mulle:
– Meil on kõik hästi, on ju?
Ja vaatas teda nii, et mul tõmbas kõik sees krampi. Ta noogutas nagu koolitüdruk klassi ees.

Kui hakkasin lahkuma, tahtis tütar mind trepikojani saata. Läksime trepist alla ja ukse juures pööras ta äkki teravalt minu poole:
– Ema, kui soovid tulla… helista enne, eks?
– Kas sa ei rõõmustanud, et tulin? – küsisin, püüdes häält mitte värisema panna.
Ta hammustas huult, vaatas kuhugi minust mööda:
– Ma rõõmustan. Lihtsalt… mul on nii praegu rahulikum.

Ja siis, justkui tammi purunedes, hingas ta välja ühtse vooga:
– Ta närvitseb, kui miski ei lähe tema tahtmise järgi. Karjub. Vahel… võib tõugata. Ütleb, et ma ise provotseerin. Ma ei tahtnud sulle rääkida, et sa ei muretseks. Me veel harjume. Parandan kõik. Lihtsalt, ema, ära räägi talle midagi, palun? Kui ta teada saab, et ma kurdan, läheb asi halvaks.

Ta rääkis ja mul kõlas ainult üks heli kõrvus – vaikne undamine. Vaatasin teda ja mõtlesin: see on minu tüdruk, kellele ma kunagi patsi punusin, hommikuti lasteaeda viis, külmetushaigust ravisin. Minu oma, kallis. Ja nüüd seisab ta minu ees ja õigustab seda, kes tema peale häält ja käsi tõstab.

– Kallikene, – ütlesin ma, – kas sa saad aru, et nii ei saa? Et tavaline mees ei sunni elama hirmus?
– Ema, ära alusta, – sulgus ta kohe. – Sa ei saa aru. Kõigil on tülid. Ta on lihtsalt äkiline. Mul on ka raske, ise olen paljus süüdi…

Tahtsin veel midagi öelda, kuid kuulsin, kuidas pealpool rõdu uks paugatas. Ta võpatas:
– Kõik, mine, palun. Ja… ära tule niimoodi. Talle ei meeldi see.

Läksin koju nagu udu sees. Jäin toolile istuma ja liikusin pikka aega ainult ühe punkti sisse. Rinnus põles, kurgus oli klomp. Minu tüdruk elab mitte elu, vaid pidevas pinges. Loeb samme, sõnu, hingamist. Kardab oma meest. Ja mina – ema – seisan tahte vahel sinna tungida ja teda jõuga välja viia ja hirmu vahel teha veel hullemaks.

Peas keerleb ainult üks ja sama küsimus: sekkuda – ta võib plahvatada, mitte sekkuda – ta on seal üksi oma hirmuga vastamisi. Ma saan aru, et ta on täiskasvanud, et see on tema valik, tema abielu, tema elu. Kuid kas ma võin rahulikult vaadata, kuidas minu laps aeglaselt hääbub inimesega, kelle tahta tunneb?

Kuidas teie arvate: mida peaks ema sellises olukorras tegema – sisse tungima ja päästma, riskides kõigega, või seisma eemal ja ootama, kuni tütar ise otsustab lahkuda… ja kas see «ise» võib osutuda liiga hiljaks?