Kui abikaasa varastas kõik meie säästud ja kadus, arvasin, et see on meie lõpp. Kuid kolm päeva hiljem ütles mu 12-aastane poeg: „Ema, ma tegin midagi“…

Kui ma avasin esimest korda tühja seifi ja nägin, et kõik raha, mida olime aastaid oma laste tuleviku tarbeks kõrvale pannud, on kadunud, värisesid mu käed. Ma sain kohe aru, et seda tegi mu mees. Ta oli juba mitu päeva olnud kuidagi imelik: vältis vestlusi, lahkus kodust tavapärasest varem. Helistasin talle kakskümmend korda, kuid telefon oli kogu aeg “võrgust väljas”.

Õhtul saadeti mulle foto. Ta seisis rannas, kallistades noort naist, naeratades, nagu poleks tal kunagi olnudki perekonda.

Vajusin põrandale ja istusin seal, kuni kõik sees muutus tuimaks. Ma ei öelnud lastele midagi. Ütlesin lihtsalt, et kõik on korras, kuigi vaevu hingasin ise.

Hilja öösel tuli poeg minu juurde. Ta on vaid kaksteist. Ta seisis ukseavas, väike, kõhn, kuid äkitselt täiskasvanulikult kõnelev hääl:
— Ära muretse, ema… Ma tegin midagi.

Ma ei saanud siis arugi, mida ta silmas pidas. Kallistasin teda, silitasin pead ning ütlesin, et kõik saab korda, kuigi ma ise sellesse ei uskunud.

Mõned päevad hiljem helistas keegi. Kõne oli tõsine, mehine hääl:
— Siin politsei. Teie poeg saatis meile informatsiooni… kas saaksite tulla?

Külm jutt jooksis üle selja. Ma ei jõudnud isegi küsida „millist informatsiooni?“.>

Kui ma kohale jõudsin, pandi poeg minu kõrvale istuma. Ta ei olnud hirmul, ei. Lihtsalt rahulik, nagu oleks ta harjunud kõike sees hoidma. Lauale pandi paberitega kaust. Ja öeldi, et kõik selle on kokku kogunud minu laps.

Selgus, et mees ei olnud lihtsalt laste raha ära võtnud. Ta kandis seda läbi mingite teiste kontode, varjas, vormistas võõraste andmetega. Poeg leidis need jäljed.
Ta leidis midagi, mida täiskasvanud mehed selle laua taga olid kuude kaupa otsinud.

Nägin teda ja ei saanud aru, millal ta jõudis nii suureks kasvada.

— Kuidas sa selle tegid? — küsisin ma.
Ta kehitas õlgu:
— Isa näitas mulle varem oma tööd. Ta arvas, et lihtsalt istun kõrval ja mängin… Aga ma jäin meelde.

Tahtsin nutta: kuna ta osutus sellesse tõmmatud, uhkuse pärast ja hirmu pärast, et nii väike inimene pidi lahendama täiskasvanute probleeme.

Siis hakkas kõik kiiresti liikuma. Uurimine, ülekuulamised, paberid. Poega paluti näidata, mida ta tegi, kuidas leidis, mida säilitas. Ta püsis rahulikuna — palju rahulikumana kui mina.

Nädal hiljem öeldi meile, et mees leiti üles, vahistati, kontod külmutati ja suure osa rahast saab tagasi.

Istusin köögis, hoidsin telefoni, mu käed värisesid. Poeg seisis ukseavas ja vaatas mulle otsa, justkui küsides: „Kas me oleme nüüd turvalised?..“

Läksin tema juurde, kallistasin ja ütlesin, et me saame sellega hakkama. Kuigi sain aru — tema sai hakkama minu asemel.

Möödusid kuud. Elu hakkas tasapisi paika loksuma. Tütar hakkas taas naerma, poeg — muutus kuidagi vaiksemaks, kogutumaks. Ta õppis hästi, kuid hakkas vältima kärarikkaid seltskondi, vaheaegu, kokkusaamisi. Istu tihti raamatukogus või arvuti taga. Püüdsin teda veenda spetsialistiga rääkima, kuid ta vaid raputas käega:
— Kõik on korras.

Aga nägin — osa ta lapsepõlvest kadus sel hetkel, kui ta otsustas meie elu “parandada”.

Ühel päeval viisin lapsed mere äärde. Lihtsalt keskkonna muutmise pärast. Tütar kogus karpe. Aga poeg istus vee ääres ja joonistas pulgaga liiva peale midagi — mingid skeemid, nooled, numbrid.

— Kas mõtled isale? — küsisin ma.
Ta ei vastanud kohe:
— Vahel. Unenägudes näen teda mitte kurjana. Lihtsalt eksinuna. Ja ta ei tea, kuidas tagasi tulla.

Võtsin ta õlalt kinni:
— Ta tegi oma valiku. Sa ei pea tema vigu kaasas kandma.

Ta noogutas, vaatas kaua merele, ja siis vaikselt ütles:
— Ema… kui ma suureks saan, tahan aidata perel nagu meie.

Ma naeratasin, kuigi silmad hakkasid kipitama:
— Sa oled juba aidanud. Rohkem, kui keegi oleks osanud oodata.

Sel hetkel tütar jooksis meie juurde ja ulatas mulle kesta — pragunenud, ent ilus.
— Vaata, ema! See on ikkagi ilus!

Ma vaatasin teda, poega, laineid — ja äkki sain aru: me oleme ka pragunenud. Aga jäime ilusaks. Kasvasime sellest välja.

Aga poeg, silmitsedes horisonti, sosistas vaikselt:
— Ma tegin midagi… ja teen kunagi veelgi rohkem.

Ja kuidas sina käituksid, kui sinu 12-aastane laps ootamatult osutuks “kõige täiskasvanulikumaks” kõigist ümberringi?