Minu isal on 70 aastat täis. Ta ütles, et läheb reisile koos sõbraga. Ja siis saatis mulle foto, mis võttis mul hinge kinni…

Minu isal — 70 aastat. Kui ta ütles, et läheb «väikesele reisile sõbraga», ei pööranud ma sellele erilist tähelepanu. Arvasin: noh, lõpuks ometi läks välja, saab veidi hingata. Aga õhtul saatis ta mulle foto… ja ma jäin lihtsalt liikumatuks.

Pildil on minu isa. Heledas särgis, hoolikalt pügatud, soe ja tõeline naeratus näol. Ja tema kõrval on naine. Kaunis, hoolitsetud ja selle erilise ilmega näol, mida inimesel on siis, kui tal on tõeliselt hea olla. Nad istuvad väga lähedal ja ma mõistsin isa silmadest — ta on õnnelik.

Ma ei suutnud vastu panna ja kirjutasin otsekohe:
— Isa, kes see on?
Vastus jõudis kohale alles paar tundi hiljem:
— Räägin hiljem. Kõik on hästi, ära muretse.

Aga ma ei saanud lakkuda vaatamist sellele fotole. Millal ma viimati teda nii elavana nägin?
Pärast ema surma on möödunud üle kümne aasta. Siis nagu oleks ta kustunud. Töötas, läks siis pensionile, tegeles pidevalt aiatöödega, luges ajalehti, aga tema pilk oli alati kuidagi väsinud. Meie vennaga helistasime sageli, käisime külas, aga ma tundsin — tal on üksildane. Lihtsalt ta ei kurtnud kunagi.

Nädala pärast naasis ta reisilt — päevitunud, värskenenud, justkui oleks kaotanud kakskümmend aastat.
— Noh, räägi siis, — ütlesin ma, teeseldes, et ei muretse.
Aga ta vaid naeratas:
— Mis seal ikka rääkida? Tutvusime ekskursioonil. Ta ise tuli juurde, palus, et ma teda mere ääres pildistaksin. Vestlesime, veetsime siis kogu päeva koos. Ta on lesk, elab teises linnas. Me lihtsalt mõistsime, et koos on kerge olla. Ilma pingutusteta.

— Ja mis nüüd? — küsisin, püüdes, et mu hääl ei väriseks.
Ta vaatas kuhugi eemale ja vastas vaikselt:
— Ja nüüd… ma tundsin esimest korda pärast pikka aega, et elan. Mitte ainult ei eksisteeri, ei loe lihtsalt päevi. Ma olen taas mees, kellele meeldib kedagi oodata, kellega tahaks koos hommikukohvi juua.

Kuulasin teda ja sain aru — meie, lapsed, ei anna sageli vanematele õigust olla õnnelikud. Meile tundub, et pärast teatud vanust pole armastus neile enam «sobilik». Et nende koht on köögis, lapselapsi hoidmas, tablette jagamas. Aga ka neil on vahel tühi. Ka neil on inimene, pilk, hääl. Lihtsalt keegi kõrval.

Mõne nädala pärast helistas isa ja ütles:
— Lähen tema juurde. Ma ei tea, mis sellest saab, kuid ma tahan proovida.

Ja esimest korda elus ei kartnud ma tema pärast. Vastupidi — tundsin uhkust ja rõõmu. Ta otsustas elada, mitte ainult lõppu oodata.

Nüüd saadab ta vahel fotosid — jalutuskäikudelt, pargist, kohvikust. Igal pildil on tema ja tema. Nad istuvad koos, naeratavad. Ja tema näos pole enam väsimust. Seal on — valgus, rahu ja mingi vaikne kindlus.

Vaatan neid ja mõtlen: võib-olla jõuabki tõeline armastus inimeseni just vanas eas — kui enam ei otsita kirge, ei püüdle ideaali, vaid lihtsalt tänulikkus, et keegi tahab veel homse päeva ära oodata.

Aga kas teie usute, et armastus võib tulla isegi siis, kui tundub, et on juba hilja?