Teismeline poeg naasis koju kell kolm öösel… ja hommikul ütles ta midagi sellist, mis muutis mu arusaama temast…

Ta naasis kell 3:12 — vaikselt, justkui kartes äratada mitte mind, vaid meie võlad.

Uks kriiksus, tossud plaksatasid vastu uksematti ja vaikus muutus taas betoonseks. Ma ei maganud — istusin köögis ja ootasin. Ta vaatas sisse, ütles harjumuspäraselt «kõik on korras, emps», ja ma nägin tema käsi. Nukkide nahk oli marraskil, küüned mustad tolmust, varrukatel mustad mansetid. Külma, raua ja millegi sellise lõhna, mida ei saa segi ajada sigarettidega, oli tunda.

Ma tahtsin stseeni teha. «Kus sa olid? Miks sa telefonile ei vastanud? Kas sa saad aru, kuidas ma siin hulluks läksin?» Kõik need fraasid seisid mul kurgus kinni, kuid ta möödus minust ja läks duši alla, ning äkki märkasin ma köögilaual kotti. Leib, piim, sink, juust, jogurtid, mis nooremale meeldivad. Kviitung oli pealpool, pooleks volditud. Ma tundsin hirmu, kust see küll pärineb…

Hommikul istus ta juba köögis, väsinud, kuid tähelepanelik. Ilma telefonita käes, ilma ülbuseta. Jõi kohvi ja vaatas aknast välja. Ma läksin juurde ja küsisin rahulikult:
— Kus sa öösel olid?

Ta vaatas paar sekundit vaikides, siis ütles:
— Tühjendasin veokeid.

Ja pani lauale läbipaistva ümbriku — raha, mitte palju, aga mitte tühisus. Neelatasin.
— Mis tühjendamine, sa oled ju teismeline.
— Ma ei ole laps, — vastas ta. – Öösiti tühjendatakse veokeid, ma asetan kaubaaluseid ja paigutan kaupa.

Mu peas kõik lendas segamini. Meil on pärast remonti laenumaksed, mees korjab vahetusi, minul on töötasu kärbitud ja kommunaalmaksed tõusid. Me püüame toime tulla, aga alati jääb puudujääk. Ja seda ma teadsin loomulikult. Teadsin ka, et ta palus paar korda tossude pärast, aga ma ütlesin «ootame palgapäevani». Teadsin, kuidas ta päeva jooksul lisateenistusi otsis, need naljakad flaierid metroos, kaks sada ja külmunud sõrmed. Aga et ta öösiti… et üksi…

— Kas sa oled hulluks läinud? Seal on raske, seal on täiskasvanud mehed, kes oma selgu vigastavad — alustasin ning siis kuulsin ise, kuidas see kõlas.
— Ema, — ta tõstis pilku, — meil ei ole sel kuul kommunaalmakseid katta. Ma nägin, kuidas sa arveldusi tegid. Sa ütlesid «saame hakkama», ja ma otsustasin, et saan samuti hakkama.

Ta võttis taskust välja veel ühe kviitungi. Telefone de väiksemale. See sama, mis eelmisel nädalal katki läks. Me leppisime kokku «oota», aga ta… ta läks ja ostis kõige lihtsama, aga uue seadme.

Ma istusin. Jalad muutusid vatiseks. Tal on seitseteist. Tal on treeningud, kool, eksamid kevadel. Ja tema öösiti liigub kaubaaluseid, et vennal oleks telefon ja meil toit.

— Miks sa ei rääkinud mulle? — ma küsisin.
— Sest sa oleksid ära keelanud. Ja seetõttu, et ma ei tahtnud, et sa end süüdi tunneksid. Sina juba püüad. Lihtsalt… olen ka mina selles peres, mitte ainult kulutustes.

Ta ei õigustanud ennast. Ei hoobelnud. Rääkis nagu täiskasvanu. Ja siis ma murdusin. Hakkasin seletama tervisest, seljast, sellest, kui hirmus oli kell kolm öösel. Sellest, et on olemas reeglid, vanus, turvalisus, et see on oht, et ma ei suuda kanda, kui temaga midagi juhtub. Ta kuulas. Noogutas.
— Ema, ma ei ole kangelane. Ma ei kavatse terve elu veokeid maha laadida. Ma lihtsalt nägin, et kohe on vaja aidata. Aga kui sa ütled «ei» — siis ma lõpetan öösiti käimise. Leiame teise variandi.

Me hakkasime arvestusi tegema. Istusime kahekesi märkmikuga, nagu täiskasvanud inimesed. Vaatasime, kus palju kulume: hullumeelsed tellimused, mugavad kohaletoomised, taksod «et kiiremini», kohv «ruttu». Helistasime haldusettevõttesse — tegime ümberarvestuse, leidsime soodustused, millest ma ei teadnud. Ta ise korraldas, et öövahetusi muudetakse mõned korrad nädalas õhtuse vahetuseks, ilma ületundideta. Palus treeneril paigutada treeninguid. Ma helistasin oma vanale lisatööle — mind võeti veerand kohale. Õhtul tuli abikaasa koju, nägi meid paberite kohal ja istus vaikselt meie kõrvale. Keegi ei karjunud. Lihtsalt muutus see kuidagi… tõeliseks.

Ja siiski oli sees hirm. Tal on seitseteist. Mulle tundub, et ta on siiani minu poiss. Aga ta asetab lauale raha, kviitungid ja ütleb rahulikult: «Ma vastutan ka meie eest.» Ja äkki näen seda inimest, kes kunagi minu kodust läheb oma elu ehitama. Ja see teeb nii uhkeks kui valutab.

Öösel ei maganud ma. Kuulasin, kuidas ta oma toas hingab ja mõtlesin, kus on piiri «hoida» ja «mitte murda tema tiivad.» Me leppisime kokku: mitte ühtegi ööd, ainult turvalised vahetused, ainult ametlikult ja ainult telefoni kõikidega sees. Aga ma tean — ta otsib ikka viisi, kuidas aidata. Selline on tema loomus.

Hommikul tõusis ta varem kui kõik teised, pani veekeetja tööle, pesi tassid, naeratas:
— Ema, ostame täna lambipirni koridori? Meil on pime.

Ma hakkasin samaaegselt naerma ja nutma. Nii lihtne. Nii täiskasvanulik.

Öelge, kas teie kehtestaksite selles olukorras range keelu igasugusele lisatööle vaid kooli ja tervise nimel — või aktsepteeriksite, et teie teismeline on juba suureks kasvanud ja talle tuleks usaldada osa vastutusest?