Ma ootasin lastelt üllatust oma juubeliks… aga pärast nende “kinki” tahtsin lihtsalt ära minna ja nutta…

Valmistusin oma 60. sünnipäevaks nagu millekski eriliseks. Mitte kingituste pärast, ei. Lihtsalt tahtsin soojust, tähelepanu, mingit tunnet, et need aastad on midagi väärt olnud. Nädala jagu varem ostsin toidukraami, tegin koristustöid, isegi panin üles uued kardinad — natuke naljakas, muidugi, kuid tahtsin, et kõik näeks kena välja. Helistasin lastele — ütlesin, et ei soovi midagi suurt, vaid sooviks lihtsalt koos istuda, koduselt. Nad vastasid: «Emme, loomulikult, me tuleme!». Ja ma uskusin neid.

Sel päeval tõusin vara, küpsetasin koogi, katsin laua. Panin välja salati, kana, kompoti, tõin välja vana vaasi, mida pidupäevade jaoks hoidsin. Kõik tundus nii hubane. Isegi veekeedukann kuumutas vett kuidagi eriti rõõmsalt. Istusin ja vaatasin kella. Kaksteist. Üks. Kaks. Kedagi polnud. Siis tuli pojalt sõnum: «Emme, me tuleme natuke hiljem, pärast poeskäiku». Tütar ei kirjutanud.

Kella viieks õhtul avanes lõpuks uks. Nad tulid sisse kiirelt, ilma lillede ja naeratusteta. Poeg hoidis käes karpi supermarketikoogiga. Odav, läbipaistvas plastpakendis, sulanud kreemiga. «Peaasi ei ole kingitus, vaid tähelepanu», — ütles ta, pannes karbi lauale. Ja see lause, nii lihtne, lõi rohkem kui siis, kui ta poleks üldse midagi toonud.

Nad sõid. Rääkisid millestki omavahel. Poeg vaatas telefoni, minia vastas sõnumitele, lapselapsed tülitsesid tahvelarvuti pärast. Istusin kõrval, naeratasin ja valasin kompotti. Keegi ei küsinud, kuidas ma ennast tunnen, kuidas elan, kas mul on õhtuti üksildane. Kõik oli nagu kava järgi — tulid, käisid kohal, sõid, läksid. Tunni aja pärast nad juba hakkasid lahkuma. «Emme, meil on homme vara äratus, vabandust, ilma pahanduseta, eks?» — ütles poeg.

Kui uks nende järel sulgus, oli korteris nii vaikne, et ma kuulsin esimest korda, kuidas seinakell tiksub. Koristasin laua, panin tühjad taldrikud kraanikaussi, võtsin koogi, lõikasin tüki — ja ei suutnudki süüa. See oli iiveldamaajavalt magus. Mitte suhkru pärast — kibeduse pärast.

Istusin akna juures ja äkki sain aru, et ilmselt olen ise süüdi. Kogu elu püüdsin olla mugav, mitte paluda, mitte kurta, mitte segada. «Peaasi, et neil oleks kõik hästi», — kordasin endale, kui pesin, süüa tegin, lapselastega olin, rahaliselt aitasin, kui neil oli raske. Ja nüüd on neil tõesti kõik hästi. Ainult ilma minuta.

Ega ma ei oodanud palju — lihtsalt inimlikku soojust. Mitte luksust, mitte kalleid kingitusi. Tahtsin, et keegi vaataks silma ja ütleks: «Emme, aitäh, et sa meil olemas oled». Selle asemel — plastist kook ja viisakas kiirustamine.

Istusin ja mõtlesin: kas nad tõesti arvavad, et tähelepanu — see on lihtsalt tunniks ajaks läbi tulla ja ära minna? Kas tõesti saab armastust korvata kohustusliku kohtumisega kord aastas? Või on lihtsalt elu selline ja ma olen ajast maha jäänud?

Ei tea. Ainult et seesmiselt tõmbas kõik kokku, ja ma nutsin esimest korda üle pika aja. Vaikselt, hääletult, et keegi ei kuuleks. Sest tundub, et ei olegi enam kedagi, kes kuuleks.

Öelge, kas teie andestaksite sellise «tähelepanu»?