Mees arvas, et kindlustab end. Tegelikult aga hävitas ta meie abielu
Ma alati arvasin, et abielu kõige hullem reetmine on teine naine. Eksisin. Kõige hullem on vaikne, lõhnatu ja SMS-ideta reetmine, see, mis elab sahtlis, eraldi kaardil ja telefonis parooliga. Nädal tagasi nägin tal teist kaarti. Mitte hästi peidetud — lihtsalt mitte minu oma. Ta läks kahvatuks, pomises midagi «igaks juhuks tagavara», pilku ära pöörates. Ma palusin selgitusi. Ta istus väsinult maha ja ütles rahulikult, justkui loeks juhendit: üheksa aastat on ta raha «lõpumisele» kogunud. Üheksa aastat — meie esimestest nädalatest peale registreerimist, lapse esimestest koolikutest, kõigist meie «pingutame reede» ja «teeme ilma selle» hetkedest.
Seisin pliidi ääres ja hoidsin laua äärest kinni, et mitte nõjatuda. Peas vilksatasid stseenid, mida tavaliselt meenutad soojusega: ööd beebiga palavikus, naljakad makaronide ja ketšupi õhtusöögid, esimene tööpäev pärast koondamist, kui tulin koju väsinud naeratusega ja ta ütles: «Ära muretse, saame hakkama». Ja me saime hakkama. Ma käisin odava hambaarsti juures, lükkasin kingade ostu edasi, õppisin mantli voodrit parandama, et veidi kauem vastu pidada. Arvasin, et säästame ühise tuleviku jaoks. Tegelikult — mina säästsin meie pere jaoks, tema aga oma võimaliku üksinduse jaoks.
«See on mõistlik, — kordas ta, — sinul on korter, aga minul pole. Ma pean ette mõtlema». Need sõnad olin juba kuulnud kuskilt, kuid teise häälega — tema ema häälega. Tol ajal rääkis ta, et «mees ei peaks elama naise korteris», soovitades «müüa ja kõrvale panna». Me tülitsesime siis ja nagu paistis, panime punkti olukorrale. Ma uskuda, et see oli punkt. Nüüd mõistsin — see oli vaid koma, mille järel olid aastad vaikset ettevalmistust tema lahkumiseks meie ühisest loost.
Ma ei karjunud. Ei lõhkunud nõusid. Lihtsalt avasin akna, lasin külma õhku sisse ja kuulsin esimest korda üle pika aja ainult oma hingamist. Õhtul panin esikusse kohvri. Mitte tema — minu. Mitte sellepärast, et lahkun, vaid kuna otsustasin: kui siin majas elab kellegi «turvapadi», siis las igaüks võtab oma. Kui ta tagasi tuli, ütlesin rahulikult: «Kui sa vajad tagavaraust — see on seal, kus oled kõik peitnud harjunud. Uks — see samuti». Ta üritas naeratada, selgitada, et «midagi ei juhtunud», et «kõik mõtlevad sedasi». Aga juhtus. Ja mitte «kõik». See juhtus minuga — miski vaikiv, kuid väga oluline purunes: usaldus, millele me rajame kodu.
Öösel sorteerisin kappi: laste joonistused, vanad tšekid, ümbrik unustatud fotodega. Ühes jope taskus leidsin kahe aasta taguse tšeki — sel ajal loobusime merele sõitmisest, «kuni stabiliseerume». Sel aastal, nagu selgus, stabiliseeris ainult tema salajane konto. Istusin põrandale ja esimest korda lubasin endal nutta — mitte tema pärast, vaid enda pärast, kes aastaid uskus, et «me oleme meeskond».
Hommikul võtsin abielusõrmuse ära ja panin selle samasse sahtlisse, kus ta teist kaarti hoidis. Sümboolne, eks ole. Siis läksin panka ja avasin konto. Mitte «mustade päevade» jaoks — aga helgeteks. Uue pesumasina jaoks ilma lõputute «hiljem»ta, hea hambaravikabineti jaoks ilma süütundeta kulutuste pärast, väikese reisi jaoks, kus ma saan hingata täiel rinnal. Panin sellele kontole rakenduses ühe sõna: «Väärikus».
Ta pakkis kiiresti: paar särki, dokumendid, laadija. Uksel küsis: «Kas oled kindel, et tahad seda rikkuda raha pärast?» Vastasin: «See ei ole raha pärast. See on sellepärast, et sa arvasid üheksa aastat, et meie abielu on risk». Ta lahkus ja ei paugutanud ust — ja see oli ilmselt kõige ausam tema tegudest viimasel ajal.
Õhtul tegin teed suures tass. Kiiresti tõlgitud, vaata ja parandage mõned laused kui vajalik.
