Kui ma olin 7-aastane, saatis isa mind esimest korda kooli ilma emata. Ja sellest päevast sai lugu, mida me siiani meenutame…

Lapsena saatis mind hommikuti sageli isa. Ema läks tööle varem ja ta jäi “lapse kooli saatmise” pealikuks. Tavaliselt toimusid need hommikud kiirustades: isa kiirustas ringi, otsis kogu aeg midagi ja esitas sada küsimust järjest.

Istusin toolil, samal ajal kui ta toas edasi-tagasi tormas. Mõnikord tundus mulle, et ta ei karda mitte minu riietamist maha magada, vaid ei tule toime selle salapärase hommikuse rituaaliga. Kuid üldiselt läks kõik hästi: ta aitas mul sukkpükse jalga panna, nööpe kinni panna ja salli korralikult siduda.

– Valmis! – ütles ta endaga rahulolevalt. – Kiirelt, selgelt, ilma kaotusteta.

Naeratasin, võtsin seljakoti ja läksin kooli.
Oli jahe, kuid päikesepaisteline ilm. Meeleolu oli suurepärane: päev lubas tulla tavaline ja rahulik.

Kuni hakkas midagi kummalist juhtuma.
Kooliteel keegi naeratas, keegi pööras ümber. Otsustasin, et see lihtsalt näib nii. Kuid kooli juures muutus naer valjemaks. Keegi itsitas, keegi näitas näpuga ja ma tundsin, kuidas kõik seest kokku tõmbub.

Astuvas treppidest üles, vaatasin lõpuks alla — ja sel hetkel tahtsin maa alla vajuda.
Seelikut ei olnud. Üldse.
Isa, kiirustades, pani mulle sukkpüksid, pluusi, jope… ja unustas seeliku. Lihtsalt unustas.
Ja ma läksin siis niimoodi — kindlustundega, rõõmsalt seljakoti seljas ja ei märganud midagi.

Klassis kõik naersid. Seisin seal, teadmata, kuhu end peita. Tahtsin kaduda, laua alla pugeda või koju joosta.
Õpetaja märkas minu nägu, tuli kiiresti minu juurde ja viis mind garderoobi.
Mõne minuti pärast tõi ta spordisaalist hallid lühikesed püksid.
– Ära muretse, – ütles ta naeratades, kõik on hästi. – Juhtub. 

Ma vahetasin riided, pühkisin pisarad ja läksin tundi. Alguses oli piinlik, siis naljakas.
Lõunaks olid kõik unustanud, kuid mina tundsin endiselt kerget soojust, kuidas õpetaja mind sellest häbist päästis.

Õhtul, kui koju jõudsin, kohtus isa mind ukse juures.
– Kuidas päev läks? – küsis ta nagu alati rahulolevana.
Langetasin silmad ja ütlesin:
– Isa, sa unustasid mulle seeliku selga panna.
Ta tardus, vahtis mind täielik õuduses, ja sekund hiljem puhkes naerma. Tõelise, nakkava, pisarateni naeruga.

– Peamine on, et sa ei hilinenud! – ütles ta silmi pühkides. – Aga seelik… noh, see on juba pisiasi.

Naersin koos temaga.
Ja siis palus ta kaua vabandust, kordas, et seda ei juhtu enam kunagi, ja hakkas iga kord, kui ta mind kooli saatis, tasa pomisema:
– Sukkpüksid, pluus, seelik, seelik, seelik…

Sellest on möödas palju aastaid.
Nüüd mõistan: jah, tol ajal oli mul piinlik, nutsin ja olin vihane.
Kuid just sellistes väikestes, kohmakates olukordades tundub tõeline armastus.
Ta võis unustada seeliku, kuid ei unustanud kunagi mind enne koju minemist kallistada ja suudelda.

Ja mõnikord mõtlen: võib-olla ongi armastus see kiirustamine, kohmakus, soov kõike õigesti teha — ja pidev kõige ilmsema unustamine.
Sest ideaalsed hommikud ja ideaalsed vanemad ei jää meelde.
Mäletatakse just selliseid hetki. Sukkpükste ja seelikuta.

Kuidas on teiega, kas teil on lapsepõlvest meeles mõni hetk, kui kõik läks plaanitust mööda, kuid just sellest sai kõige soojem mälestus?