Kui mu ämmamees naabri juurde läks, palus naine temalt vaid ühte… ja ei kaotanud sellest midagi…

Kui esimene mees pakkis kohvri ja ütles, et lahkub naabri juurde, korrastas ämm hommikumantli ja ütles rahulikult:
– Mine, aga jäta mulle oma auto. Sellest on vähemalt mingit kasu, erinevalt sinust.
Ta lahkus, paugutades ust. Ja juba nädal hiljem sõitis ta ringi tema uue «Mersuga».
– Kujutad ette, – naeris ta, – esmakordselt kahekümne viie aasta jooksul tegi see mees mulle tõesti kasu!

Selle stseeni rääkis ta mulle köögis, kui ma alles hakkasin nende perega harjuma. Tol ajal arvasin, et see on nali. Aga võtmed lebasid otse laual: rasked, võtmehoidjaga, kus oli graveeritud tema nimi. Ta koputas metallile küünega:
– Nii, tütar. Lõpuks on vähemalt midagi, mida temalt võtta ja sõita, mitte ainult lubadusi kuulata.

Teadsin teda teisiti — ranget, organiseeritud, alati sirge seljaga ja külma pilguga, mis ei surunud, vaid tõi mõistusele. Ta ei armastanud stseene, ei armastanud kaeblejaid. «Nuta hinges, aga tee oma kätetööd», – ütles ta, kui kaebasin töö ja tegemata remondi üle. Ja see auto lugu oli sama: mitte kättemaks, vaid elukord, kus igaüks vastutab oma otsuste eest.

Naabrid sosistasid, muidugi. Mõned kahetsesid teda, mõned itsitasid, et «kõiki ei saa kinni hoida». Ta ei seletanud kellelegi midagi. Vormistas dokumendid ümber, maksis makse, viis auto teenindusse. Istus rooli taha, kuigi enne kartis. Esmakordselt sõitis turule ja tuli tagasi õnnelik nagu koolitüdruk.
– Oleksid sa näinud nende nägusid, – ütles ta ja viskas pannile sibulat. – Eriti selle sama naabrinaise oma. Ta seisis trepikoja juures, huuled nagu part, ja mina nii viisakalt — piip-piip. Vaatsin peeglisse: elusad, ei lagunenud laiali.

Kuu aja pärast helistas ta. Hääl oli ettevaatlik, isegi leebe. Küsis, kas «mõnikord võiks auto võtta, asjade ajamiseks». Ta kuulas vaikides ja vastas siis:
– Muidugi võid. Küsige ainult uue omaniku käest.
Jäi paus ja ma kuulsin tema närvilist naeru. Ta pani telefoni ära ja keetis teed.
– Tead, – ütles ta mulle, – ma ei ole kuri. Ma olen väsinud. Ja väsimus ravitakse liikumisega. Las olla midagi, mis liigub.

Ta hakkas marsruute muutma: suvilale, sõbranna juurde teise linnaossa, polikliinikusse vanade analüüside järgi, mida ta kunagi ei võtnud, sest kunagi «oli kiire». Kindalaekas oli alati juuksepael, varuhuulepulk ja väike märkmik, kuhu ta kirjutas läbisõidu ja kulutused kütusele üles, justkui see oleks tema isiklik teraapia: arvestada reaalsust, kus kõike saab arvutada ja mõista. Iga märge justkui kustutas ühe vana etteheite, ühe «hiljem», milles ta elas pool elu.

Ükskord tülitsesime mehega. Rumalus, aga mulle tundus — maailma lõpp. Läksin tema juurde, istusin tabureti peale ja puhkesin nutma. Ta ootas, kuni ma maha rahunesin, valas vett ja ütles:
– Sa tahad nüüd, et ma ütleksin, et kõik mehed on ühesugused. Ma seda ei ütle. Minu esimene oli just selline ja ma püüdsin teda liiga kaua parandada. Aga ise peab parandama: miks sa talud, miks vaikid, kus on su piirid.
– Ja mida teha? – küsisin ma.
– Nagu selle autoga. Võta see, mis on õigusega sinu. Mitte raua — eneseaustuse. Ja sõida sellega igast hädast välja.

Aasta hiljem ilmus endine uuesti välja. Seisab tema maja ees, kurvalt naeratab. Naaber, nagu selgus, ajas ta välja. Ta hakkas rääkima midagi «mälestusest», «nii palju aastaid» ja «katsume uuesti». Ta kuulas rahulikult, ilma vihata.
– Ütle otse, – palus ta. – Milleks sa tulid?
– No… me oleme ju pere, – pomises ta. – Ja… su auto… võib-olla ma aitaksin sind, kui vaja.
Ta muigas:
– Pere – see on, kui tahad koju minna. Sa pole ammu tahtnud. Ja auto pärast ära muretse. Sellel on hea juht.

Ta lahkus, tõmbas pea jope sisse. Ta isegi ei ohanud. Õhtul sõitsime kaubanduskeskusesse toodete järele, naersime «kaks ühe hinnaga» kampaaniate üle. Kassa juures ostis ta mulle roosi — lihtsalt niisama. Ütles:
– Oluline on ennast aeg-ajalt hellitada, enne kui mõni võõras tuleb ja nimetab seda «liiga kalliks rõõmuks».

Pärast seda muutus see «Mersu» tema jaoks mitte staatuseks, vaid sümboliks: kui sind püütakse alandada, tee nii, et sõidaksid sellest alandusest kaugele ja kaunilt. Ta ei kätte maksa, ei räägi detailides, ei kogu enda ümber haletsejaid. Lihtsalt elab, nagu oskab. Ja kui küsid, kas ta kahetseb, et ei hoidnud kinni? Ta vastab:
– Ma ei ole tramm, et kinni hoida. Olen naine. Ja mul on oma marsruut.

Mõnikord, kui olen kurb, annab ta mulle võtmed:
– Sõida. Pea meeles: kõik, mis tõeliselt sinu, käivitub esimesest korrast. Ülejäänud – pole meie oma.

Aga mida sina arvad: kui sind reedetakse, mis on olulisem – nõude lõhkumine või rahulikult oma võtmine ja edasi liikumine?