Ma hoolitsesin oma mehe isa eest 10 aastat ja matustel teatas tema tütar: «Pool korterit on minu!» Aga siis ei teadnud ta veel, et ma olin selleks valmistunud tervelt 10 aastat…

Need, kes aastaid hoolitsevad vanemate vanemate — enda või abikaasa — eest, mõistavad mind ilma liigsete sõnadeta.

Meie äi oli haige peaaegu kümme aastat. Hea, väärikas inimene, aga haigus ei halasta kellelegi. Meie ja mu mehe jaoks oli see nagu teine töö: ilma puhkepäevade ja puhkuseta. Arstid, uuringud, kallid ravimid, eritoitumine, käsipuud ja remont väikeses korteris, et ta saaks turvaliselt liikuda. Ma teadsin peast kõiki ravimi- ja manustamiskavasid. Mees ei läinud pärast tööd koju — kõigepealt isa juurde. Me ei kurtnud: see oli meie lähedane inimene.

Mehe õde elas lähedal ja oli kogu aeg «väga hõivatud». Kümne aasta jooksul — kolm lühikest külastust: sünnipäeval karbi kommidega, ohked selle kohta, kuidas «ta on alla käinud», ja taas kadus. Kui paluti vähemalt ravimitega aidata, vastas ta: «Hetkel pole üldse raha», — kuigi puhkusele kaks korda aastas leidis ta siiski raha.

Eelmisel aastal suri äi. Matused, mälestused — selline raskus, et hingata on raske. Meie ja mu mees olime emotsionaalselt ja füüsiliselt kurnatud. Ja siis pärast matuseid lauas mehe õde pani kahvli kõrvale ja ütles kuiva tooniga:
— Kui kõik on siin, peame korteri asjad ära lahendama. Seaduse järgi kuulub mulle pool. Müüme ja jagame.

Tuba vaikis. Mees muutus kahvatuks:
— Praegu pole aeg…
— Millal siis? — katkestas ta. — Ma tean seda asja: te teete kõik valmis ilma minuta. Ma tean oma õigusi.

Ma nägin, et mees oli valmis vaikima rahu huvides. Aga mina — ei. Sest kõigil neil aastatel ei hoolitsenud ma ainult — ma pidasin arvestust.

Ma olen iseloomult hoolikas. Säilitasin kõik: ravimite tšekid, kommunaalarvetid, lepingud ja arved iga remondi eest, taksosõidud haiglasse, tasulised analüüsid. Kõik — ühes paksus kaustas pealkirjaga «Isa».

Nädala pärast läksime notarisse. Mehe õde — enesekindel, juristiga; mees — väsinud ja alistunud. Notar hakkas rääkima ja ma ütlesin:
— Üks hetk. Mul on dokumendid.

Panin kausta lauale — tugevasti ja selgelt.
— Seaduse järgi on teil õigus poolele. — pöördusin tema poole. — Kuid on üks oluline detail.

Avastasin kausta:
— Siin — kümne aasta ravimikulud. Siin — kommunaalarved. Siin — kõik tööd, mida maksime, et isal oleks ohutu ja mugav.

Summa oli peaaegu võrdne korteri turuväärtuse poolega.

— Valikud on kaks, — jätkasin rahulikult. — Esimene: teie osast lahutatakse teie pool nendest kuludest — ja teile jääb… peaaegu mitte midagi. Teine: läheme kohtusse. Ma esitan dokumendid, naabrid kinnitavad, kes tegelikult hoolitses. Valige.

Vaikus langes. Jurist vaatas mind austusega. Mehe õde jälgis tšekkidele — kindlus haihtus. Sellest ajast peale pole ta meiega suhelnud.

Aga meie ja mu mees elame äia korteris — majas, kuhu panime jõudu, aega ja armastust. Ja meil on lõpuks rahu.

Öelge ausalt: kas ma hävitasin «perekonna» — või lihtsalt kaitsesin õiglust?