Mees tuli ärireisilt tagasi ja õhtusöögi ajal küsis tütar: “Emme, aga millal see onu jälle tuleb?” Ja juba minutiga muutus meie pere õhtusöök tõeliseks õudusunenäoks

Mees läks pooleteiseks kuuks ärireisile.
Alguses mõtlesin — pole hullu, saan hakkama. Kuid iga päevaga läks raskemaks: töö, tütar, igavene majapidamistegemine, magamatus.
Mõnikord lihtsalt istusin õhtul köögilaua ääres, jõin teed ja vaatasin tühja kohta enda vastas. Seal, kus ta tavaliselt istus.

Kui ta tagasi tuli, tundsin end jälle elusana.
Igatsesin teda nii väga, et käed värisesid.
Sel õhtul istusime õhtusöögilauas, jutustasime, ta rääkis reisist, naljatas, kõik oli nii soe ja kodune.
Ja äkki astub sisse tütar, istub meie kõrvale, kuulab minutike ja ütleb:
— Emme, aga millal see onu jälle tuleb? Ma tahan temaga mängida.

Mees tardus ja peaaegu põrkas.
Mina olin šokeeritud.
— Milline onu? — küsib ta kivise näoga.
— Noh see, — vastab tütar rahulikult. — Kes tuli, kui sind polnud. Ta andis mulle kommi ja aitas multikaid sisse lülitada.

Valitses vaikus.
Näen, kuidas tema lõualuu pinguldub, kuidas ta lõpetab söömise.
— Huvitav, — ütles vaid, — järelikult jäin lõbusatest päevadest ilma?

Olin nõutu, isegi naljakas oli, aga sees oli kitsas tunne.
Tuli seletada, et «onu» — see oli meie kuller, kes tõi mitu korda toidukaupasid ja ootas korra ukse juures, kuni tütart sülle võtsin, sest tal oli palavik. Ta lihtsalt aitas, midagi enamat polnud.

Aga mees kuulas vaikides, küsimusi esitamata.
Seejärel pani vaikselt kahvli lauale, vaatas kõrvale ja ütles:
— Ma ei ole armukade… lihtsalt on valus, et raskel hetkel oli su kõrval keegi teine, mitte mina.

Ja siis ma mõistsin kõike.
Ta ei ole vihane, ei kahtlusta — tal on lihtsalt valus, et ta jäi meie elu osast ilma.
Et ta ei näinud, kuidas ma öid magamata olin, kui tütrel tõusis palavik.
Kuidas ma kandsin kotte, tõstsin neid ühe käega, samal ajal kui teisega hoidsin last.
Kuidas olin vait, kui oli raske, sest ei tahtnud teda koormata.

Ta tuli lähemale, kallistas meid mõlemaid ja ütles vaikselt:
— Ma ei tohtinud nii kauaks ära minna. Rohkem — mitte üks päevki teieta.

Ja ma surusin end tema vastu, tundes, kuidas pinged hajuvad, kuidas südameis muutus soojaks ja rahulikuks.
Saingi aru, et mõnikord ei ole vaja valjult rääkida.
Mõnikord piisab lihtsalt tunnistamisest: «Ma igatsesin sind.»

Tegelikult on tõsi — me tihti ei hinda tavalist «koos olemist». Kuni keegi ei lahku, kuni kodu muutub liiga vaikseks.
Ja alles siis mõistame, et armastus — see ei ole ainult suudlused ja «igatsen», vaid valmisolek olla see, kes tuleb, kui teiste jaoks on kõik ükskõik.

Aga kas te olete kunagi tundnud seda vaikust — kui inimene justkui on olemas, aga siiski ei ole kohal?