Vanaisa kinkis mulle nooruses oma vana kella. Tol ajal olin ma rumal ja ei osanud kingitust hinnata, aga aastate möödudes sain aru, et see polnud lihtsalt kingitus

Kui sain kaheksateist, kinkis vanaisa mulle oma vana kella.
Tavaline kell kriimustatud klaasi ja ajast kulunud metallrihmaga. Ta ütles lihtsalt:
— Las juhib sind elus.
Ja mina, nagu rumal poiss, ainult kehitasin õlgu ja pomisesin:
— Aitäh.
Mulle tundus, et see on lihtsalt vana asi, mitte midagi erilist. Tahtsin midagi moodsat, kaasaegset, mitte neid “vanaisa asju”.

Mõne nädala pärast ta suri. Äkitselt, ilma hoiatuseta. Me ei jõudnud isegi korralikult rääkida. Mäletan tema käsi, tubakalõhna ja vanu habemeajamiskreeme, ja seda, kuidas ta sel päeval mind vaatas — nagu tahaks midagi lisada, kuid vaikis.
Pärast matuseid panin kella sahtlisse ja ei pöördunud selle juurde tagasi. Aastad möödusid.

Hiljuti tuhnis poeg minu vanades asjades.
Istusin köögis, kuulsin, kuidas ta midagi pillab, askeldab. Siis astus sisse ja ütles:
— Isa, mis see on?
Käes — vanaisa kell.
— Vau, kas see on päris? Kas ma võin lähemalt vaadata?
Naeratasin ja noogutasin.
Ta võttis selle ettevaatlikult peopesadesse, keeras ümber ja märkas äkki:
— Isa, siin taga on midagi kirjutatud…

Võtsin kella. Tagakaas, kriimustatud ja tumenenud, tõepoolest kandis graveeringut.
«Hinda oma aega, seda ei saa tagasi…»

Vaatasin neid sõnu pikalt. Rinnus läks kitsaks, nagu keegi pigistaks südant.
Kõik need aastad ei märganud ma, mida vanaisa öelda tahtis. Ma ei teadnud, et ta jättis mulle sõnumi — lihtsa, kuid tõese.
Mäletan, kuidas ma tollal ei öelnud talle ei “aitäh” ega “ma armastan sind”, vaid lihtsalt peitsin kingituse sahtlisse ja unustasin.
Aga tema uskus, et ma loen selle kunagi läbi.

Poeg vaikis, vaadates mind.
— Kas vanaisa kirjutas selle ise? — küsis ta vaikselt.
— Kirjutas ise, — vastasin mina. — Ta tegi alati kõike ise.

Nüüd seisab see kell minu laual. Vahel kerin seda ja kuulan, kuidas see tiksub — rahulikult ja tasakaalukalt, justkui oleks vanaisa lähedal ja sosistaks: «Hinda oma aega, seda ei saa tagasi…»

Me arvame liiga sageli, et meil on veel aega — helistada, öelda, kallistada, tänada. Aga siis jäävad vaid kellad, mis tiksuvad edasi, meenutades, et aeg möödub, isegi kui meie vaikime.

Aga kas sina — ütlesid täna mõnele lähedasele inimesele, kui palju sa teda armastad?