Naaber saatis mulle video minu mehest koos kolleegiga parkimisplatsil ja üks mu küsimus muutis kõike…
Naaber saatis video õhtul, kui ma valmistasin õhtusööki. Ekraanil oli meie hoov, tuttavad laternad, tema auto parkimisplatsil. Ja siis nemad. Mitte «sõbralikud embused», mitte kohmetus — vaid tõelised, kindlad suudlused. Vaatasin, kuidas naine tema poole kaldub, kuidas ta silitab naist seljal, ja rinnus muutus tühjaks ja külmaks, nagu kütmata trepikojas. Vaatasin üle kümne korra, kuni käed enam ei värisenud, siis keerasin gaasi kinni ja lihtsalt istusin toolile. Oli vaikne, ainult kell tiksus ja peas pikendas üks pikk tuut.
Õhtul tuli ta koju, nagu alati, viskas võtmed koridori kummutile, küsis, mis õhtusöögiks on. Panin telefoni lauale ja näitasin talle videot. Ta võpatas, avas suu, pigistas välja tuttava «See ei ole see, mida sa arvad». Ja vaatas kõrvale nagu poiss, kes tabati valetamiselt. Ma ei öelnud midagi. Ainult osutasin diivanile: «Lama seal. Magamistuba on sulle suletud». Kümne minuti pärast ta pakkis ja läks ööd veetma vanemate juurde — esimest korda kõigi nende aastate jooksul.
Sellel ööl ma korjasin kõik tema asjad, pakkisin vaikides, nagu saadaksin pakki kõige kaugemasse kohta. Tütrele ütlesin, et issi läks tööd tegema. Ta noogutas liiga tõsiselt oma vanuse jaoks.
Hommikul tuli ta tagasi. Seisis koridoris süümekate udusilmadega ja püüdis leida õigeid sõnu. Ma ei andnud talle ühtegi võimalust õigustamiseks. Küsisin ainult ühte: «Millal sa plaanisid mulle kõike rääkida? Enne aastapäeva või pärast?» Ta vaikis, siis vastas vaikselt: «Ma ei tahtnud sind haiget teha, vabandust». Ma naersin: «Hilja». Ta vaatas kotte asjadega, nagu näeks neid esimest korda. Küsis: «Kas sa tõsiselt?» Ma noogutasin. Täna — jah.
Ta lahkus kottidega kaenla all, lubas naasta ülejäänu järgi. Sulgesin ukse, toetasin lauba külmale puidule ja tundsin sellist väsimust, et vajusin põrandale. Tütar tuli vaikselt välja, istus kõrvale ja pani pea mu õlale. «Emme, kas see on tõsi?» — küsis. Ma ütlesin «jah» ja kuulsin, kuidas ta esimest korda üle pika aja nutma puhkes.
Päeval korjasin tema rätikud ja voodipesu ning viskasin prügi välja. Helistasin naabrile ja tänasin teda video eest. Ta vabandas, aga ma ütlesin: «Aitäh, et ei lasknud mul kauem pimeduses viibida». Õhtul vaatasime tütrekestega vanu filme ja sõime tatart munaga. Oli ebaharilikult vaikne, aga selles vaikus ei olnud valesid.
Vahel tundub mulle, et tegime mõlemad pikalt nägu, et kõik on korras. Naersin ta naljade üle, mis ei ajanud mind enam naerma, tema tõi lilli kalendri järgi, et linnukest kirja panna. Me rääkisime ilmast, soodustustest, sellest, et kardinad tuleb vahetada, ja väldime peamist — meie vahel on kõrb. Mul on häbi, et ma ka vaikisin. Aga on asju, mille kohta ei saa vaikida, muidu kaotad enda. Täna valisin valevaikuseta vaikuse mõttetuse jutluse asemel. Mul on hirm, aga selles hirmus on õhku.
Ma ei tea, mis edasi saab: kohus, vestlused, selgitamised sugulastele, ajakavade ja harjumuste jagamine. Ühte tean — tagasi ma ei taha. Armastus ei sure siis, kui keegi suudleb parkimisplatsil. See sureb varem, kui üks «ei ole see, mida sa arvad» muutub tähtsamaks kui «vabandust». Valisin enda ja lapse. Aga mida te valite, kui tõde vaatab teile otse ekraanilt vastu?
