Ühel üritusel kohtasin oma endist abikaasat tema uue naisega. Ta võttis mul äkki käest kinni ja ütles: «Lähme lähme tualetti» — ja seal juhtus midagi, mida ma üldse ei osanud oodata…

Nägin neid peaaegu kohe saali lõpus. Ta oli vananenud, natuke küürus, ja tema kõrval oli naine, kellel oli kindel naeratus ja liiga sirge rüht. Läksin nende juurde, noogutasin, ütlesin «tere õhtust», küsisin, kuidas läheb. Kõik ametlikult, et mitte anda endale võimalust libastuda. Olin juba lahkumas, kui ta ootamatult mu randmest kinni võttis: «Lähme tualetti». Olin hämmingus — ausõna, ma ei tea, miks peaksin sinuga tualetti minema. Aga läksin. Nii oli lihtsam, kui teha teatrit inimeste keskel.

Teel hakkasin ma tavapäraselt pomisema: «Ma ei pea pahaks, ausalt. Igal ühel on oma elu, olen juba ammu lahti lasknud». Minu sõnad kõlasid ühtlaselt, nagu viisakas automaatvastus. Ta peatus, pöördus minu poole ja ütles vaikselt: «Kuula, ma tean, et sul on ilmselt valus. Aga ta räägib sinust kogu aeg. Ja mitte nagu oma minevikust. Soojalt. Austusega. Ma näen, et sa oled talle tõeliselt oluline. Ma ei ole vaenlane».

Tundsin, justkui oleks heli ära lülitatud. Seisin ja vaatasin tema huuli, mis moodustasid sõnu, ja püüdsin mõista, miks mu süda nii kummaliselt valutab. Mitte vihast — kummalisest kergendusest. Tualetis oli tühi, nõjatusin külmale plaadile ja kuulsin äkki iseend ütlemas: «Aitäh». Ja ma puhkesin nutma.

Ta ulatas mulle vaikselt pabersalvrätikuid. Ütles, et ta meenutab sageli teie ühiseid pühapäevahommikuid, kuidas sa riputasid tema särgid kappi ilusti värvide järgi. «Ma olin kade, — tunnistas ta, — aga siis ma sain aru: see on osa tema elust. Ja ilmselt oli teie armastus tõeline».

Naeratasin kibedalt: tõeline armastus ei kesta alati igavesti. Meie ei pidanud rutiinile, solvumistele ja vaikusele vastu. Me põlesime läbi nagu pirn, mida pole õigel ajal ära vahetatud. Aga tema sõnades oli midagi olulist: ta ei mäleta mind vaenlasena ega veana. Ta mäletab inimest.

Seisime veel veidi aega. Ta ütles: «Ma tahtsin, et sa teaksid seda. Ja veel… kui sul kunagi vaja on abi tütrega ja dokumentidega, oskan ma bürokraatiaga toime tulla, kirjuta». Noogutasin ja kirjutasin numbri üles. Ja just siis tuli sisse teine naine, ning me jäime vaikseks nagu koolitüdrukud.

Kui ma tualetist välja tulin, seisis ta ukse juures, nagu oleks oodanud. Vahetasime lühikese pilgu. Ei mingit palvet, ei selgitusi. Lihtsalt kaks inimest, kel kunagi oli «meie». Läksin mööda ning tundsin end kergelt nagu pärast pikka vihma. Väljas puhus tuul, mis viis juustest odava seebi ja lahustuvate pisarate lõhna. Jalutasin ja mõtlesin, et on erinevaid viise hüvasti jätta: läbi kakluste, läbi külma, läbi tühjade taldrikute ühisel laual. Või nagu see kummaline naiselik mõistmine.

Kodus keetsin teed, mässisin end pleedi sisse ja kirjutasin tütrele sõnumi: «Ära jää sõbranna juurde kauaks, meil on filmõhtu». Siis vaatasin pikalt oma käsi — neid samu, mis kunagi pesid, keetsid, poleerisid meie abielu läikima, kuni see kulus pähe. Ja äkki sain aru: olen tõesti lahti lasknud.

Ma ei tea, kas nad saavad õnnelikuks. Võimalik. Ja olgu. Igal ühel on oma tee. Pesen ära põrandad, rebisin paar vana fotot katki, paigutan mööbli ümber ja ostan uue voodipesu. Ja võib-olla luban endale kunagi jälle naerda, mitte krampide pärast, vaid tõeliselt.

Kas olete kunagi kuulnud oma endise uue naise sõnu, mille järel laseb lahti?