Ta ütles alati, et olen tema ainus. Ja siis sain juhuslikult teada, et olin vaid üks kahest…
Tahtsin pileteid välja printida, aga tema arvuti oli lukus. Sisestasin automaatselt vana parooli – see töötas. Töölaud oli tühi, välja arvatud üks nimetu fail, mis oli salvestatud kaks päeva tagasi. Avades muutus mul kõhus kõik külmaks: kümneid fotosid ühe ja sama naisega, rannas, kohvikus, peeglis, tehtud sellise läheduse ja õrnusega, nagu oleks pildistajaks keegi, kes tunneb iga tema näojoont. Mõnel fotol oli ka tema – see, kes hommikul mind otsaesisele suudles ja küsis, kas õhtusöögiks midagi osta. Püüdsin leida süütut seletust, kuid mõni klikk pani asja paika: kirjad, failid, kuupäevad – nende lugu sai alguse veel enne meie kohtumist ja… see ei olnud kunagi lõppenud.
Kolm ööd ma ei maganud, teesklesin argipäeva: õhtusöök, vestlused tütrega, pakid kulleriga, – aga sees kõik karjus. Õhtul istusin tema vastas ja küsisin otse: „Kes ta on?“ Ta tardus, pomises midagi „vanast loost“ ning küsimusele „aga praegu?“ järgnes pikk vaikus ja lause, mis lõikas õhku: „Me ei ole kunagi lahku läinud.“ Ta ütles, et üritas kõike lõpetada, et nad nägid teineteist kord sagedamini, kord harvemini, ja et „armastas meid mõlemaid – eri viisil, kuid armastas“. Ma vaatasin inimest, kellega olin elanud kakskümmend aastat, ja mõistsin, et kõik meie kuupäevad, reisid, naer – kõigel oli vari, millest ma ei teadnud. Küsimusele „miks sa abiellusid?“ vastas ta pausita: „Sest ma armastasin ja arvasin, et kõik kuidagi laabub.“ Kuidagi… laabub. Kas ta tõesti uskus, et on võimalik elada kahes maailmas ja mitte kedagi haavata?
Ma ei teinud skandaali. Ütlesin vaid: „Ma ei tunne sind enam“ – ja läksin ilma telefonita jalutama. Mitu kuud on möödunud. Me ei ole üksteise juurde tagasi pöördunud, kuid pole ka lahutust vormistanud: ta kirjutas kirju, jättis märkmeid, aga ma ei lugenud – sõnad pärast valet on tühjad. Kord helistas uksel tema. Ta tuli ise, roosikimbuga, istus minu vastas ja ütles vaikselt: „Mõtlesin, et ta on üksi. Alles kaks aastat tagasi tunnistas, et tal on naine. Vabanda.“ Kaks aastat… See tähendab, et kaheksateist aastat elas ta samas udus, kus mina. Sel hetkel mõistsin peamist: tema ei valinud – lihtsalt kartis kaotada. Aga nüüd valisin mina.
Esitasin lahuselu taotluse. Mitte igaveseks, aga selleks, et uuesti hingata täie rinnaga ja meenutada, kes ma olen – ilma temata ja tema poolelõpetatud tõdedeta. Mõnikord küsin endalt, kuidas ma võisin mitte märgata. Ilmselt ei tahtnud: armastasin liiga tugevasti ja uskusin liiga kergekäeliselt. Täna tean kindlalt: kui kunagi jälle kellegi „ainukeseks“ saan, siis ainult tõeliselt – või mitte kuidagi.
Aga mida teeksite teie minu asemel: üritaksite andestada mineviku nimel või lahkuksite, et säilitada enesehinnang?
