Ta ütles, et oli öövahetuses, aga hommikul leidsin tema taskust hotellitoa kviitungi. Tema reaktsioon ei lasknud end kaua oodata…

Leidsin mehe taskust kviitungi «hotellitoa» ja taksosõidu eest kell 23:40 — eile väitis ta, et oli öövahetuses tööl. Katsin laua õhtusöögiks ja asetasin kviitungi tema taldriku kõrvale. Ta tuli sisse, nägi seda ja ohkas: «See pole see, mida sa mõtled». Keerasin telefoni ekraani ja näitasin talle sama öö pangaväljavõtet. Ta sirutas käe telefoni järele, aga vajutasin «helista»: torust kostis naise hääl: «Kas sa juba rääkisid talle rasedustestist?» — ja ta haaras mul telefoni käest…

Ma ei karjunud. Asetasin taldrikud lauale, panin leiva, avasin purgi tema lemmik-tomatitega. Kindlad liigutused, nagu käsipuud kõikuvates ruumides. Laual — kviitung, väike paberitükk, aga sellel oli võõra voodi ja takso öise vaikuse lõhn. Koridoris rippus veel tema jakk, krae juures kellegi teise parfüümi vari, või mulle ainult tundus nii.

«Ole rahulik», — ütlesin endale, kuigi põlved veidi värisesid. Ta istus harjunult vastas, võttis kella ära ja asetas selle lauale, nagu alati pärast vahetusi. «See pole see, mida sa mõtled», — kõlas rahulik, treenitud. Avasi telefoni, libistasin pangaväljavõtet. Me mõlemad teadsime, millisele reale ma vaatan.

«Helistame talle koos», — ütlesin. Ta sirutas käe, peatus, sõrmed jäid õhku ripnema. Ja siis see hääl: «Kas sa juba rääkisid talle rasedustestist?» Kõik muu muutus väga valjuks — kella tiksumine, veekeetja sisin, minu hingetõmbed. Ta võttis telefoni, katkestas kõne, nõjatus tooli seljatoele ja sulges silmad.

«Kes ta on?» — küsisin vaikselt, sest valjem oleks tähendanud nutma hakkamist. «Kolleeg». Sõna, mis peaks uinutama. «Kui kaua?» — ei suutnud hoiduda, nagu arvutaks öid, mitte pragusid. Ta kehitas õlgu: «Ma ei tea, see…» «Rasedustestist?» — katkestasin. Ta noogutas vaevumärgatavalt. «Kas sa tegid lapse?» — otsekohesemalt, kui tahtsin. «Ei tea», — ütles. «Ei tea» oli külmem kui «jah».

Tõusin püsti, et mitte vaadata talle silma, valasin kruusid täis. Üks mulle. Teine inimesele, keda ma ei tunne. «Miks?» — sosistasin. Ta tõmbas käega üle näo: «Me tülitsesime. Sa läksid lapse juurde magama, ja ma jäin kööki. Siis vahetus, pärast —…» «Pärast — hotell», — lõpetasin tema eest ja tundsin, kuidas seesmiselt miski vajus sügavikku.

«Ma parandan kõik», — ütles ta. «Kuidas?» — küsisin. Ta vaikis. «Homme teed analüüsi. Üksi. Ilma minuta. Ja helistad talle minu juuresolekul. Ilma katkestusteta», — loendasin, nagu poenimekirja, et mitte laguneda. Ta noogutas: «Hästi». Nägu oli väsinud, nagu süüdi teismeline. Oli imelikult kurb — mitte tema, vaid minu kümne aasta taguse mina jaoks, kes uskus, et kui õigesti armastad, siis sind ei reeta.

Külastasin lapse tuba — ta magas, kaisutades jänkut põse vastu. Kummutil lebas valge särk hommikuks. Elu oli hoolikalt kokku pakitud, nagu pesu kapis. Hommikuse sündmuse nimekirjas olid maiustused grupile, vesi, vahetusjalanõud. Minu nimekirja ilmus punkt «helista juristile». Mitte sellepärast, et ma juba lahkun. Vaid et seista kindlalt, kui mind hakkab kõigutama.

Tulin tagasi kööki. «Ma pole valmis kuulama vabandusi. Olen valmis kuulama fakte», — ütlesin. Ta noogutas. «Kui laps on sinu oma, siis maksad ja oled temaga. See on õige. Aga kolmnurgas ma ei ela». Ta pigistas huuli: «Ma valin perekonna». «Sa juba valisid öösel», — vastasin. Ja esimest korda õhtul pööras ta pilgu kõrvale.

Koristasime vaikides laua. Ta sättis end elutoas magama. Läksin lapse kõrvale — seal oli soojem. Öö oli pikk. Ma mõtlesin, kui kummaliselt on süda loodud: võib murduda kolmeks sõnaks ja siiski jätkata peksmist. Hommikul me riietusime, nagu tavaliselt. Patsis käe läbi tema tukk, suutsin peeglis naeratada. Majahoidja riisus akende all märgi lehti, ja tema rütm rahustas.

Ta lahkus vara: «Kliinik avatakse kell kaheksa». Lauale jättis aadressilehe. Asetasin selle meie dokumentide juurde kilekaanesse. Käed ei värisenud. Lasteaias küsis õpetaja: «Kuidas läheb?» «Hästi», — vastasin. Mõnikord on «hästi» ainus viis õhtuni jõudmiseks.

Pärastlõunal tuli sõnum: «Tehtud analüüs. Hiljem helistan». Vaatasin ekraani ja mõtlesin, et edasi elame nagu inimesed, kes ei jõudnud õigel ajal rääkida. Õhtul kõndis ta sisse uue, ettevaatliku sammuga: «Me läheme koos arsti juurde», — ütles ta. «Mitte täna», — vastasin. Täna on meil hommikusündmus. Täna lööme plaksu väikestele kätele, kes ei tea veel täiskasvanute sõnadest midagi.

Ta istus tooli servale. «Olen süüdi». «Jah», — ütlesin. Tõde on mõnikord oluline valjusti välja öelda. Ta püüdis mu kätt puudutada, nihkusin eemale. «Mitte praegu». Võtsin ta telefoni, keerates selle tema poole: «Helista. Kõlariga». Ta valis numbri. Tema vastas kohe. Kuulasin, kuidas tema hääl värises, kui kindel oli tema oma. Kui kõne lõppes, muutus tuba väga vaikseks. Nii vaikseks, et oli kuulda, kuidas kõrvalolevast radiaatorist väljub õhk.

Ma ei tea, kuidas meie lugu lõpeb. Tean ainult, et täna valin enda — ja poja. Valin rääkida tõtt ilma karjumata. Valin mitte kukkuda, kuigi tahaks. Öelge ausalt: kui kuulete torust «rasedustesti» — mida te esimesena päästate: abielu, tõde või ennast?