Läksin lahku oma mehest pärast 40 aastat abielu. Sest lõpuks sain aru, et ma ei ela enda elu

Kõik vangutasid pead. Sugulased, naabrid, poe tuttavad.
— Selline mees, maja, lapselapsed. Miks lõhkuda? — ütlesid nad.
Ma ei hakanud kedagi veenma ega midagi tõestama. Kuuekümne kaheselt pakkisin koti, jätsin võtmed lauale ja läksin vaikselt ära.

Ta ei petnud mind, ei joonud, ei tõstnud kätt. Ta oli seal, aga nagu sein — külm ja vaikne. Elasime aastaid koos, kuid mitte üheskoos. Tema vaatas televiisorit, mina kastsin lilli. Jagasime voodit ja igapäevaelu, aga mitte elu. Pikka aega veensin ennast, et nii on kõigil, et peab leppima. Aga siis ühel hommikul vaatasin peeglisse ja nägin väsinud naist, kellel pole enam soove. Ja mõtlesin: kui mitte nüüd, siis millal?

Üürisin väikese korteri äärelinnas. Ühetoaline, kolm akent, vana diivan, laud aknalaua ääres. Esimesed päevad olid imelikud. Liiga vaikne. Ärkasin ja püüdsin end mõtlemast, et ei pea kellelegi hommikusööki tegema ega televiisori heli valima. Oli harjumatu ja veidi hirmutav, aga samas muutus südames kergemaks. Nagu keegi oleks avanud akna.

Süüdistused tulid ikka. Mõtlesin pühapäevastele lõunasöökidele, harjumuspärastele radadele, sellele, kuidas ta nüüd üksi meie köögis on. Aga siis küsisin endalt: kas saab loobuda sellest, mida tõepoolest enam pole? Me olime juba ammu kaotanud läheduse. Järele olid jäänud ainult harjumused.

Palju kordi üritasin rääkida.
— Mul on halb, — ütlesin ma. — Vajan hellust. Tahan vahepeal kallistada sind mitte lihtsalt möödaminnes, vaid päriselt. Tahan minna koos kinno mitte lihtsalt linnukest kirja saama, vaid sellepärast, et meil on koos hea.
Ta noogutas, kissitas silmi ja sirutas käe pulti. Õhtul olid jälle uudised, seejärel seriaalid. Mingil hetkel hakkasin lihtsalt lõpetama palumist. Arvatavasti nii lõppevad paljud abielud — mitte lärmakalt, vaid vaikselt.

Lapsed reageerisid erinevalt. Poeg tõmbus endasse ja läks ära, ütles, et ta peab «mõtlema». Tütar nuttis:
— Milleks? Ta kannatab ju. Oota natuke, kuni lapselapsed kasvavad.
Ma selgitasin rahulikult:
— Ma ei lahkunud tema pärast, vaid enda juurde. Mul pole mingit suhet. Mul pole teist peret. Mul on üks kott, tagasihoidlik korter ja tung taas oma häält kuulda.

Ma hakkasin käima. Alguses pargis. Lihtsalt kõndisin ringe ja õppisin mitte kella vaatama. Siis raamatukogus — võtsin pehmed raamatud, et mitte lehekülgede arvu kardetavalt. Liitusin jooga algajate rühmaga, naersin end üle, kui poolte segadusse ajasin. Liitusin akvarellide kursusega. Käed värisesid erutusest — kartsin «mitte ilus» saada. Kuid siis kord korralt kallasin vett purki, segasin värvi ja tabasin end naeratamas.

Kõige raskemad on lihtsad asjad. Esimest korda kohvikusse üksinda minna. Ainult ise värve osta ja mitte kinnitust otsida. Ise pagaritoas kukkel valida ja mitte tagasi vaatama, et «nagu alati». Ühel päeval küsis müüja:
— Nisu omad, nagu alati?
Ütlesin:
— Ei, täna mooniseemnetega. Tahan teisiti.
Pisiasi. Aga ma kõndisin koju, soojakott käes ja tundsin, kuidas sees kergemaks muutus.

Mõnikord tuli peale tühi tunne. Eriti õhtuti. Tahtsin kellelegi helistada, aga ei olnud kellelegi. Siis lülitasin öölambi sisse, tegin teed meega ja võtsin märkmiku välja. Joonistasin seda, mida aknast nägin: valgusfoori, puid, inimesi koertega. Ühel korral, pargis pingil istudes, hakkasin mahajoonistama suurte puude varju. Ja äkki hakkasin nutma. Mitte valu pärast — leevenduse pärast. Nagu oleksin kaua õhku kinni hoidnud ja nüüd lõpuks välja hinganud.

Olid ka vestlused minevikuga. Ta helistas harva. Küsis arveid, mingite dokumentide kohta. Vastasin lühidalt. Ei tülisid, ei «tule tagasi» katseid. Arvatavasti mõistsime mõlemad: kõik. Ma ei vihasta. Kuid tagasi teed pole.

Tuttavad tänaval peatasid vahel:
— Kahju. Elasite nii hästi.
Ma naeratasin ja vastasin:
— Elasime kõrvuti, kuid mitte koos. Sellest on vähe.
Mõni kirtsutas nina, mõni noogutas. Olen õppinud mitte liiga palju seletama. Kes tahab aru saada — saab aru.

Tasapisi tekkisid oma asjad. Vana laua uuesti valgeks värvisin. Aknaäärsele istutasin rosmariini ja piparmünti. Seinale riputasin riiuli, asetasid sellele värvid ja albumid. Hommikuti mängisin muusikat tasemal ja jõin kohvi, vaadates, kuidas valgus seinale langeb. Neil hetkedel tundsin: siin see on, lihtne rõõm, millest päev koosneb.

Muidugi, vahel tuli tagasilööke. Külm õhtu, tühi köök, vaikus. Tundus, et tegin vea, et on liiga hilja uuesti alustada. Nendel hetkil meenutasin, kuidas istusime diivani erinevates nurkades, teineteist vaatamata. Kuidas ma ütlesin «mul on halb», ja kuulsin selle asemel ainult uudiste heli. Ja see rahustas mind. Mitte, et tema oli halb, vaid et meie teed olid juba pikka aega lahku läinud.

Ühel hommikul ärkasin ja ei kuulnud raskeid mõtteid sees. Lihtsalt vaikus. Mitte see, mis pressib, vaid see, milles saab hingata. Akna taga oli udu, lõhnas talve järgi. Keevitasin putru, keetsin teed, avasin akna minutiks ja seisisin nagu kunagi tüdrukuna rõdul — ilma plaanideta, aga päevaga uudishimu täis.

Siis tuli veel üks oluline kohtumine. Turul peatas mind tuttav. Vaatas tähelepanelikult ja ütles:
— Sa oled muutunud. Värskem.
— Lihtsalt hakkan tasa elama, kuidas suudan, — vastasin ma.
Ja sellel hetkel mõistsin: ei pea midagi kellelegi tõestama. Ei vanusele, ei naabritele, ei oma hirmudele.

Elu pärast kuutkümmet — ei ole katkestus. See on tee, millele saab hiljem pöörata. Jah, see samm on raske. Jah, mõnikord üksildane. Jah, on hirmus alustada «esimest korda» selles vanuses. Kuid küünald on asjad, mida varem ei olnud: valik, rahu, oma hääl.

Ma ei tea, mis edasi saab. Võib-olla kolin veel. Võib-olla võtan kassi. Võib-olla vahetan keraamikaringi vastu ning õpin tasse valmistama. Võib-olla istun ühel päeval rongile ja sõidan lihtsalt naaberlinnadesse — päeva võrra, ilma plaanita. Mulle meeldib, et nüüd see on võimalik.

Ma ei pea minevikku veaks. See toimus. Püüdsime, kuidas saime. Lihtsalt mingil hetkel meie teed lahknesid ja mängisime liiga kaua, et kõik on korras. Ma tüdinesin teesklusest. Ja otsustasin aususe kasuks. Tema, laste ja enda ees.

Vahel tuleb lahkuda väga hilja — et lõpuks jõuda enda juurde.
Kas usuksid, et sellise sammu saab teha pärast neljakümmet aastat abielu? Ja kui seisaksid minu asemel — kas jääksid või lahkuksid?