Ema läks teise mehe juurde, kui ma olin üheteistkümnene. Aastate pärast muutis tema viimane sõnum kõik…
Ema lahkus teise mehe juurde, kui olin üheteistkümnene. Mind kasvatas isa — range, kangekaelne, kuid alati olemas. Kahekesi pidasime kodu korras ja aastatega õppisin ma mitte esitama üleliigseid küsimusi.
Eelmisel nädalal helistas ema ootamatult ja ütles, et on suremas. Ta palus: «See tähendaks mulle palju — elada majas, kus ma sind kasvatasin». Vastasin «ei». Eile tulid uksele politseinikud: ema suri möödunud ööl. Üks ametnik andis üle väikese kasti: «Ta soovis, et see jääks teile».
Ma ei julgenud seda kaua avada. Kui lõpuks kaane tõstsin, leidsin sealt tuhmunud foto: olen kaheksa- või üheksa-aastane, naeratan kahe esihambana puudu, ja ema kallistab mind tagantpoolt. Foto all oli kiri, käekiri oli värisev.
Ta kirjutas lihtsalt ja esimest korda — ausalt. Ütles, et oli tol ajal noor ja rumal: armus kellessegi teise ja veenis end, et see ongi õnn. Lahkus, sai haiget ja mõistis väga kiiresti, millise hinnaga. Kui püüdis tagasi tulla, ei andestanud isa talle. Ta ei lubanud tal isegi minuga kohtuda — «see on lapsele parem», ütles ta ja lõõtsutas ukse kinni. Ta tunnistas, et ei võidelnud piisavalt: «Mul ei jätkunud julgust. Ma jäin alla tema vihale ja oma häbile».
Siis — vaikuse aastad. Ta jälgis minu elu ühiste tuttavate kaudu, kaugelt. «Ma nägin, kuidas sa kasvasid, — kirjutas ema. — Nägin su võite, kuulsin su haigustest, kuid mul ei olnud õigust lähemale tulla. Ma ei palu vabandust. Palun, et sa ei kannaks minu viga endaga — nagu rasket kivi, mis takistab hingamist. Anna andeks, kui saad. Kui ei, — lasku endal elada ilma minu varjuta».
Istusin selle kirjaga ja ei teadnud, mida tunnen: kas süüd — oma «ei» pärast, viha — tema «siis» pärast või tühjust, mis sageli tuleb pahameele asemele. Ma ei unustanud, kuidas isa öösiti kontrollis mu kodutöid ja sulges vaikselt ukse minu järel, et mitte äratada. Ma ei unustanud, kuidas me kahekesi pühad üle elasime ja kuidas õppisin oma emotsioone varjama. Kuid koos sellega nägin ma naist, kes kunagi murdus, tegi rumala valiku, maksis selle eest ja hilines parandamisega.
Ma ei õigusta teda. Ma ei tühista seda, mis juhtus. Ma ei lubanud tal «elada majas, kus ta mind kasvatas», sest — tõde öelda — ta ei kasvatanud mind seal. Kuid ma valisin mitte kanda seda lugu nagu ahelat kaela ümber. Valisin asetada kivi maha ja teha sammu edasi.
Ma nutsin — ema pärast, kelle kaotasin ammu; poisi pärast, kes ootas teda ukse ees; täiskasvanu pärast, kes ei saanud aru, mis on õige hüvastijätt. Ma ei andestanud kõike, kuid andestasin piisavalt, et jälle hingata.
Täna õpin endiselt. Lojaalsust õppisin isalt. Ja emalt — vigade hinda ja seda, kui oluline on mitte põgeneda, kui on raske. Ma ei saanud teist peatükki temaga. Kuid ma sain vaikuse enda sees, milles pole enam karjeid. Ja võib-olla ongi see — lõpuks — piisav.
Aga kas sina suudaksid andestada inimesele, kes ükskord läks ära ja tuli tagasi alles siis, kui oli juba hilja?
