Ma arvasin, et ta on lihtsalt lahke naaber… Aga siis sain aru, kes ta tegelikult on

Kui ma ootamatult tõsiselt haigeks jäin, oli mu naaber ainuke inimene, kes minu juurde tuli.
Seitse päeva järjest tõi ta värskeid tooteid, valmistas süüa, koristas, pesi pesu ja lahkus nii vaikselt, justkui kartes mind häirida.
Ma lebasin jõuetult ja ei saanud aru — miks ta seda teeb?
Lõppude lõpuks me vaevu tervitasime üksteist trepikojas.
Aga kui ma lõpuks suutsin tõusta ja elutuppa minna, tardusin üllatusest.
Ja alles siis sain aru, kes minu naaber tegelikult on…

Elasime kõrvuti üle kümne aasta.
Tema — vaikne, tagasihoidlik, alati alandlik pilk silmis. Mina — igavesti hõivatud töö, asjade, kõnedega.
Me ei vestelnud kunagi kauem kui paar minutit. Maksimaalselt — «Tere», «Kuidas ilm on».
Ja äkki tema — ainuke, kes tuli, kui ma haigeks jäin.

Kõik algas äkki: kõrge palavik, nõrkus, peapööritus.
Lähedased kaugel ja mina üksinda korteris, jõuetu isegi vett hankima.
Telefon helises harva, kõik hõivatud — kõigil omad tegemised.
Ma lihtsalt lebasin ja ootasin, millal veidi kergem hakkab.

Ja siis ühel päeval — koputus uksele.
— See olen mina, teie naaber, — kuulsin ukse taga. — Kas ma võin sisse tulla?
Ta seisis sinna koti. Käes — puljong, leib, apelsinid.
— Te pole juba kolm päeva väljas käinud, ma muretsesin, — ütles vaikselt.

Ma ei teadnud, mida öelda. Ilmselt ainult noogutasin.
Sellest päevast alates tuli ta igal õhtul.
Ei küsinud, ei kurtnud, ei kiirustanud. Lihtsalt tegi.
Valmistas sooja sööki, koristas, tuulutas tuba, jättis ravimid.
Kui püüdsin tänada, naeratas ta:
— Pole vaja. Lihtsalt puhake.

Nii möödus seitse päeva.
Ma kuulsin, kuidas ta köögis toimetas, kuidas vaikselt ukse sulges, püüdes mind mitte äratada.
Mõnikord ma mõtlesin: «Miks ta seda teeb? Me ei ole ju isegi sõbrad».

Kui palavik lõpuks langes, tõusin ja läksin elutuppa.
Peatusin.
Kõik ümberringi oli justkui muutunud.
Laual — värsked lilled. Toolil — kokku pandud pesu.
Isegi vana pleed, mis lamas räsitud hunnikuna, oli korralikult kokku pandud.
Külmkapile oli kinnitatud sedel.

“Aitäh teile, et kunagi minust mööda ei kõndinud. Ma mäletan seda.”

Ma seisin, hoides seda lehte, ja ei suutnud mõista — millest need sõnad?
Sel hetkel ta tuli sisse, kott käes.
Nägis mu nägu ja ütles vaikselt:
— Te ei mäleta, eks?

Ma raputasin eitavalt pead.
— Mitu aastat tagasi, — hakkas ta rääkima, — suri mu mees. Ma jäin väikese tütrekesele. Raha ei olnud, jõudu ka mitte. Ma elasin siis samas trepikojas. Ja ükskord leidsin ukse eest paki toiduga, leiva, ravimid ja sedeli: “Pidage vastu. Kõik möödub.”
Ma nutsin siis terve öö.
Ma ei teadnud, kes seda tegi. Aga ma mäletan teie käekirja.

Ma seisin ja mu silmad hakkasid vett jooksma.
Ma mäletasin — jah, see oli ammu.
Ma lihtsalt ei suutnud siis mööda kõndida.

— Ma ootasin hetke, et headus tagasi maksta, — ütles ta ja naeratas.
— Aga te olete teinud rohkem, — vastasin ma. — Te olete mulle inimestesse usu tagasi andnud.

Selle ajast alates ei ole ta enam lihtsalt naaber.
Ta on nüüd peaaegu nagu oma. Me joome teed, vestleme, naerame.
Ja iga kord, kui ta lahkub, mõtlen ma sellele, kui kummaliselt saatused põimuvad.

Mõnikord naaseb abi siis, kui kõige vähem seda ootad.
Ja tuleb nendelt, kellest sa poleks osanud arvata.

Aga kas te usute, et headus teeb ringi ja kindlasti naaseb — isegi aastate pärast? ❤️