Minu ämmu juubelipeol sain aru, et minu jaoks pole selles peres enam kohta… Kuid see, mida ma hiljem tegin, üllatas mind ennastki

Seisin peosaali ukse juures, hoidsin käes kimpu valgeid roose ja tundsin, kuidas miski minu sees murdus. Mu abikaasa naeris laua taga oma ema kõrval, ja tema kõrval istus sõbranna, kes oli hõivanud koha, kus pidanuks olema mina. Mitte keegi ei pannud tähelegi, et olin kohale jõudnud. Keegi ei tõusnud, ei kutsunud sisse, ei astunud sammugi vastu. Seisin lihtsalt — liigana enda perepeol. Ja siis pöördusin minekule, sõnagi lausumata. Nad ei teadnud, et õhtul teen ma otsuse, mis muudab kogu mu elu…

Ma kõndisin mööda tänavat ega tundnud ei külma ega valu, mida kingad jalgadele hõõrusid. Ainult üks tuim tunne — tühjus. Südames, peas, hinges. Ma kõndisin, ja minu sees justkui kõik katkeks.

Ma ju pingutasin. Alati. Nende jaoks, tema jaoks. Küpsetasin kooke, helistasin ämmale, küsides, kuidas ta end tunneb, viisin ravimeid, kui ta haige oli. Ma tõeliselt tahtsin saada perekonna osaks. Kuid nende silmis jäin ikkagi «lihtsalt selleks naiseks», juhuslikuks naine nende poja elus.

Siis, juubelil, sai kõik lõplikult selgeks.
Mu mees ei tulnud isegi minu juurde. Ainult lehvitas käega:
— Kallis, mis sa seisad? Tule edasi!
Aga kuhu edasi? Laua taha, kus polegi mulle tooli? Inimeste vahele, kes pöörduvad ära, justkui mind polekski olemas?

Vaatasin oma ämmale otsa. Ta naeris, tema silmad särasid, ning kõrval istus tema endine — see, kellest olin ammu proovinud mitte mõelda. See, keda ma hiljem teada sain, oli ta ise kutsunud.

Jätsin kimbu otse ukse juurde. Valged roosid — austuse ja puhtuse sümbolid. Tulin heade kavatsustega. Aga lahkusin tundega, et minus on vaid killud.

Kodus võtsin kingad jalast, istusin põrandale ja istusin kaua vaikuses. Vaatasin abielusõrmust, õhukesele jäljele sõrmel. Ja äkki mõistsin: see pole elu. See on vari. Ma lihtsalt eksisteerin inimese kõrval, kellele on ükskõik.

Öösel pakkisin oma kohvri. Ilma pisarateta, ilma kõnede, ilma selgitusteta. Lihtsalt pakkisin. Iga kokku volditud asi oli nagu punkt.
Jätsin kirja:
“Ma ei suuda enam olla seal, kus mind pole.”

Hommikul ta helistas. Karjus, nõudis, et ma tagasi tuleksin, ütles, et ma «olen kõik välja mõelnud». Aga ma ei kuulanud enam. Üürisin väikese korteri äärelinnas, sain tööle kohvikusse ja esimest korda paljude aastate jooksul hakkasin hingama.

Alguses oli hirmus. Raske. Üksildane. Aga siis tuli kerguse tunne. Justkui oleksin taas iseendaks saanud. Ilma pideva hirmuta mitte meeldida, ilma soovita meele järgi olla.

Kuid mõne kuu pärast ta tuli. Seisis ukse juures, kahvatu, nende samade roosidega, mille jätsin tookord õhtul. Rääkis, et igatseb mind, et on kõigest aru saanud, et ema ei mõelnud midagi halba. Aga ma enam ei suutnud teda uskuda.

— Hilja, — ütlesin ma. — Mõnikord peab kaotama, et mõista, mida kaotatakse.

Kui nüüd meenutan seda õhtut, ei tunne ma enam valu. Vaid tänulikkust. Sest sel õhtul, peosaali ukse juures, sain esmakordselt aru, et lugupidamine algab mitte teistest, vaid iseendast.

Aga kas sina suudaksid lahkuda, kui sa mõistaksid, et sulle pole enam kohta?