Kui isa teist korda abiellus, olin valmis halvimaks. Kuid reaalsus näitas tema naise tõelist palet

Ema lahkus meie juurest, kui olin seitsmeaastane. Ta lihtsalt pakkis asjad ja kadus meie elust. Isa ei saanud aru, mis juhtus, mina veel vähem. Jäime kahekesi: tema ja mina, suures tühjas majas. Kaks aastat hiljem kohtus isa Annaga. Alguses olid nad lihtsalt sõbrad, siis hakkasid kohtama ja hiljem kolis ta meile elama. Olin valmis teda vihkama—sest ta ei olnud minu ema. Kuid Anna ei püüdnudki emaks saada. Ta oli lihtsalt kõrval, vaikselt ja kannatlikult. Ja järk-järgult sai temast see inimene, keda ma kunagi valjult emaks ei nimetanud, kuid hinges pidasin ma teda selleks…

Esimest korda kui Anna meie koju tuli, peitsin ennast oma tuppa. Ma ei tahtnud temaga rääkida. Ma olin üheksa ja arvasin, et kui olen külm, läheb ta ära. Nii nagu ema läks.

Kuid Anna ei pressinud. Ta ei püüdnud mind kallistada, ei pinninud küsimustega ega teesklenud, et oleme pere. Ta lihtsalt elas majas, valmistas õhtusööki, naeratas mulle hommikul. Ja kannatlikult ootas.

Me rääkisime esimest korda kuu aja pärast. Olin haige, palavik tõusis õhtuks. Isa oli komandeeringus. Anna istus minuga kogu öö, vahetas kompresse, andis rohtu, luges raamatut, kui ma ei saanud magada. Hommikul langes temperatuur ja ma uinusin. Kui ärkasin—ta istus voodi ääres toolil, ka ise ebamugavas asendis magades.

Ma vaatasin teda ja mõtlesin: ta oleks võinud lihtsalt anda tableti ja minna magama. Kuid ta jäi. Kogu öö.

— Aitäh, — ütlesin, kui ta ärkas.

Ta naeratas:

— Pole midagi, Filip.

Sellest päevast alates hakkas jää sulama. Ma hakkasin vähem olema karune, rääkima rohkem. Anna ei proovinud kunagi ema asendada. Ei öelnud: «Ma olen nüüd sinu ema». Ei nõudnud, et teda kuidagi eriliselt kutsuksin. Ta oli lihtsalt Anna. Naine, kes elas meiega ja hoolitses minu eest.

Kui olin kaheteistaastane, küsisin isalt esimest korda ema kohta.

— Miks ta lahkus?

Isa vaikis kaua, siis ütles:

— Ta ei olnud valmis emaks saama. Ei tahtnud seda vastutust. Kui sa sündisid, püüdis ta, kuid… ei suutnud. Tal oli raske.

— Kas ta ei armastanud mind üldse?

— Ei tea, poeg. Võib-olla armastas. Kuid mitte piisavalt, et jääda.

Need sõnad tegid haiget. Bioloogiline ema ei suutnud minu eest jääda. Kas see tähendas, et ma polnud piisavalt hea? Piisavalt tähtis?

Anna leidis mind siis pööningult, kus ma peidus olles nutsin. Istus mu kõrvale, vaikides. Siis ütles:

— Tead, Filip, mõni inimene ei oska armastada. See ei tähenda, et sinuga oleks midagi valesti. See tähendab, et nendega on midagi valesti.

— Aga ta on minu ema…

— Ta sünnitas sind. Kuid olla ema—see pole sünnitamisest. See on iga päev. Olla seal, kui sa oled haige. Aidata kodutöödega. Kuulata sinu lugusid. Lohtada, kui on paha. See on elutöö. Ja mitte kõik pole selleks valmis.

Ma vaatasin Annat. Naist, kes ei sünnitanud mind, kuid oli olnud kõrvalhoidjaks kolm aastat. Naist, kes tõusis öösiti, kui ma painajaid nägin. Naist, kes käis koolikoosolekutel. Naist, kes õpetas mind kokkama, aitas kodutöödega, naeris mu naljade üle.

— Aga sina oled valmis? — küsisin vaikselt.

— Jah, — vastas ta lihtsalt. — Ma valisin selle. Valisin sinu ja su isa. Ja ma ei kahetse.

Kui olin viieteistaastane, ilmus bioloogiline ema ootamatult välja. Helistas isale, ütles, et tahab mind näha. Nõustusin uudishimust.

Kohtusime kohvikus. Ta nägi hea välja: hoolitsetud, naeratav. Rääkis oma elust, reisidest, tööst. Sõnagi sellest, miks lahkus. Sõnagi vabandustest.

— Sa oled nii ilusaks kasvanud, — ütles ta. — Mul oli sinust igatsus.

— Oli igatsus? — kordasin ma. — Kaheksa aastat sa ei helistanud, ei kirjutanud, ei ilmunud. Ja äkki igatsus?

Ta oli segaduses.

— Ma… ma ei teadnud, kuidas läheneda. Kartsin, et vihkad mind.

— Ma ei vihka, — ütlesin rahulikult. — Ma ei tunne midagi. Sa oled minu jaoks võõras inimene.

— Aga ma olen su ema!

— Ei. Sa sünnitasid mind. Sellega lõppes sinu emadus. Ema on see, kes kasvatab, hoolitseb, armastab. Mul on selline inimene olemas. Ja see pole sina.

Ta hakkas nutma, püüds defenders. Ütles, et oli noor, mitte valmis, unistanud vabadusest. Kuulasin ja mõistsin: ta kahetseb mitte seda, et jättis mu maha. Ta kahetseb, et ei saa tagasi minna ja tänulikku poega saada.

— Tahad olla osa minu elust? — küsisin ma. — Siis alusta vabandustest. Tunnistamast, et tegid valesti. Ära õigusta, vaid tunnista süüd.

Ta ei suutnud. Lahkus tusatujuna ja ma ei näinud teda rohkem.

Õhtul jõudsin koju. Anna valmistas õhtusööki. Ma kallistasin teda tagant.

— Aitäh, — ütlesin ma.

— Mille eest?

— Et sa oled olemas. Et sa jääd. Et sa armastasid mind ka siis, kui ma olin väljakannatamatu.

Ta pöördus, embas mind.

— Ma ei asendanud su ema, Filip. Ma olin lihtsalt mina ise. Ja sellest piisas?

— Rohkem kui piisas. Sa olid parim ema, keda ma võisin soovida.

Praegu olen kahekümneviiene. Kutsun Annat lihtsalt nimepidi. Kuid kui sõbrad küsivad perekonna kohta, ütlen: «Ema ja isa elavad linnast väljas». Ja ma ei täpsusta, et ema—see pole bioloogiline ema, vaid naine, kes valis minu.

Sest pere—see pole veri. See on valik jääda, isegi kui on raske. Ja Anna tegi selle valiku. Bioloogiline ema—ei.

Mis te arvate, kas võõras inimene võib saada lähedasemaks kui bioloogiline perekond? Kas olete kunagi tundnud süüd, et armastate mitterodulikku vanemat rohkem? Ja kas tasub anda teist võimalust neile, kes kord lahkusid?