Perekondlik saladus, mida varjati kolmkümmend aastat, keeras kõik pea peale, mis ma oma perest teadsin

Tädi suri äkki. Kogunesime matustele — kogu pere, kõik sugulased. Pärast tseremooniat aitasin tema asju sorteerida. Vanast kummutist leidsin karbi kirjades. Ei kavatsenud lugeda, aga üks kiri kukkus välja ja ma nägin oma ema nime. Alustasin lugemist uudishimust — ja ei suutnud enam peatuda. See, mida lugesin, ei mahtunud mulle pähe. Lugesin kolm korda ja arvasin, et olen eksinud. Kuid ei, kõik oli selgelt ja arusaadavalt kirjas. Minu pere hoidis kolmkümmend aastat saladust, mis muutis kõike…

Kiri oli dateeritud kolmekümne aasta tagusest ajast. Selle kirjutas minu ema ja adresseeris tädile. Tundsin kohe oma ema käekirja ära. Ta kirjutas, et ei suuda enam sedasi elada. Et langetas otsuse. Et tema tütar — mina — peab jääma vanaemaga, sest ema lahkub.

Lugesin ja ei suutnud uskuda. Ema tahtis mind maha jätta? Kuid ta ei lahkunud kuhugi. Ta oli alati minu kõrval. Mida see tähendab?

Jätkasin lugemist. Kirjas oli edasine selgitus. Ema oli armunud teise mehesse. Mitte minu isa. Nad kavatsesid koos teise riiki kolida. Kuid oli üks nüanss: see mees ei tahtnud lapsi. Ja ema kirjutas tädile, et jätab mind maha ning sõidab ära.

Istusin võõraste asjade keskel põrandal, hoidsin seda kirja käes ja tundsin, kuidas kogu minu maailm kokku varises. Ema. Kes alati ütles, et mina olen tema elu mõte. Kes ohverdas kõike minu pärast. Tahtis mind maha jätta?

Leidsin tädi vastuskirja. Ta palus emal seda mitte teha. Kirjutas, et laps vajab ema. Et armastus möödub, aga tütar jääb. Et ema kahetseb seda otsust terve elu.

Oli ka teisi kirju. Kirjavahetus kestis mitu kuud. Ema kirjutas, et oli lõhestunud armastuse mehe vastu ja süütunde vahel lapse ees. Tädi vastas, veenis, palus mõelda.

Viimane kiri oli lühike. «Olen otsustanud. Jään. Ta lahkus ilma minuta. Aitäh, et ei lasknud mul viga teha. Palun sind, ära sellest kunagi kellelegi räägi. Eriti Kristiinale».

Kristiina — see olen mina.

Istusin nende kirjadega käes ja tundsin sees kaost. Järelikult võis ema mind maha jätta. Valis mind ainult seetõttu, et tädi rääkis selle maha. Mitte sellepärast, et armastas, vaid seetõttu, et see oli õige.

Tulin koju. Ema tuli mulle uksele vastu, naeratas. Vaadates teda, nägin võõrast. Naist, kes kolmkümmend aastat tagasi seisis valiku ees — ning peaaegu ei valinud mind.

Mitu päeva vaikisin ma. Ei teadnud, kuidas küsida. Kuidas üldse seda vestlust alustada? «Ema, leidsin kirjad. Sa tahtsid mind maha jätta?»

Kuid lõpuks ei suutnud ma vastu panna. Läksin tema juurde ja panin kirjad lauale.

— Seleta, — ütlesin ma.

Ema kahvatus. Võttis kirjad värisevate kätega, vaatas neid ja sulges oma nägu kätega.

— Jumal küll. Arvasin, et need kirjad on hävitatud.

— Tädi hoidis neid alles. Nüüd seleta mulle, mida see tähendab.

Ema istus, vaikis kaua. Siis hakkas rääkima. Kolmkümmend aastat tagasi oli tema elu talumatu. Isa jõi, ei töötanud, skandaalitses. Ma olin väike, kapriisne, kogu aeg haige. Raha ei olnud. Tulevikku ei olnud. Ema oli meeleheitel.

Ja siis kohtas ta teda. Meest, kes oli lahke, tähelepanelik, pakkus teistsugust elu. Elu välismaal, ilma probleemideta, ilma vaesuseta. Ta ütles, et armastab teda. Kuid oli üks nüanss: lapsi ta ei tahtnud. Ei tahtnud kunagi.

— Olin valiku ees, — ütles ema vaikselt. — Lahkuda ja õnnelikult elada. Või jääda sellesse põrgusse lapsega. Ma ei ole selle üle uhke, kuid… mõtlesin ära sõidule. Mõtlesin tõsiselt.

— Ja sa peaaegu valisid tema, — ütlesin ma.

Ta noogutas, pisarad voolasid mööda ta põski.

— Olin egoist. Mõtlesin endast, oma õnnest. Tädi rääkis sellest maha. Ta ütles: «Ükskord ärkad üles ja saad aru, et tegid vea. Ja on liiga hilja». Kuulasin teda. Ta lahkus. Jäin.

— Ja kahetsesid seda? — küsisin ma karmilt.

Ema vaatas mulle otsa.

— Alguses — jah. Kahetsesin. Vaadates sind, mõtlesin: «Tema tõttu kaotasin õnne võimaluse». On häbi seda tunnistada, kuid see on tõsi.

Ta sõnad lõikasid nagu noad. Minu ema kahetses, et ei jätnud mind maha.

— Kuid hiljem, — jätkas ta, — muutus midagi. Ükskord jäid sa haigeks. Kõrge palavik, viisin sind süles haiglasse. Sa hoidsid mind kallistades ja sosistasid: «Emake». Ja sel hetkel sain aru: sa oled mulle vajalik rohkem kui mistahes armastus. Rohkem kui mistahes õnn.

Ema võttis minu käe.

— Sellest hetkest alates pole ma kordagi kahetsenud. Kordagi. Sinust sai minu elu mõte. Tõeline mõte. Mitte see, mille valisin kohusetundest, vaid see, mille valisin südamega.

Ma ei teadnud, kas teda uskuda või mitte. Tahtsin uskuda. Kuid seestpoolt oli ikka veel valus.

— Miks sa mulle sellest ei rääkinud?

— Sest kartsin, et mõistad just sedasi nagu praegu. Et arvad: ema ei tahtnud mind, jättis ainult haletsusest.

— Kas see pole siis nii?

— Ei, — ütles ta kindlalt. — Jätsin sind kohusetundest. Kuid armastasin päriselt. Ja see armastus on tugevam mistahes kirest, mida tundsin tema vastu.

Vestlesime sel ööl kaua. Ema rääkis kõigest: kuidas ta võitles süütundega, kuidas õppis olema ema, kuidas iga päev langetas otsuse jääda minu juurde.

Ma ei andestanud talle kohe. Ei suutnud. See saladus keeras minu ettekujutuse meie perest pea peale. Kuid aja jooksul sain aru: ema — on inimene. Oma nõrkuste, vigade, kahtlustega. Ta ei olnud ideaalne ema. Kuid ta jäi. Ja see on peamine.

Teate, mis on kõige kummalisem? Olen tänulik tädile. Keda enam ei ole. Et ta ei lasknud emal viga teha. Et ta säilitas minu pere, isegi kui see oli ebatäiuslik.

Mis te arvate, kas tasuks selliseid saladusi varjata või on parem rääkida tõtt?