Ma armusin esimest korda pärast kuuekümment. Ja mu tütar ütles, et tal on piinlik mu pärast

— Ema, sa vist oled hulluks läinud! — hüüdis tütar, vaadates mind nagu ma oleksin peast segi. — Sa armusid?! Selles vanuses?!

Seisin köögis, teetass käes, ega suutnud uskuda, mida kuulen. Mitte et oleksin üllatunud — lihtsalt ei oodanud sellist viha.
— Ma ei saa aru, — ütlesin rahulikult. — Sa oled ometi täiskasvanu, sul on mees, lapsed. Ma arvasin, et sa rõõmustad, et ma enam ei ole üksi.
— Rõõmustad?! — turtsus ta. — Kas sa tahad käia kohtingutel, käest kinni hoida tänaval?! Ema, sa oled vanaema, mitte 15-aastane teismeline!

Need sõnad lõikasid valusalt. Kujutasin ette hoopis teistsugust vestlust. Soovisin, et istuksime lihtsalt nagu kaks täiskasvanud naist, jooksime teed ja räägiksin, et juba mitu kuud näen üht meest — head, rahulikku, tähelepanelikku. Käime kinos, jalutame pargis, vahel lihtsalt joome kohvi ja räägime kõigest.
Aga toetuse asemel kuulsin ainult hukkamõistu.

— Lapsed küsivad, miks vanaema nii üles löödud on. Tuttavad huvituvad, mis sinuga toimub.
— Võib-olla ma lihtsalt hakkasin elama? — küsisin vaikselt.
— Selles vanuses?! — sisistas ta. — Tule mõistusele.

Ja siis ma mõtlesin: kas ma olen tõesti häbi ära teeninud — ainult sellepärast, et julgesin uuesti armastada?

Mitu päeva kõndisin kodus nagu vari. Kõik tegin nagu tavaliselt — kastin lilli, tegin suppi, lugesin raamatuid. Aga tütre sõnad ei läinud peast: «Vanaema ei tohiks armuda. See on naeruväärne.»
Aga ma ei teinud midagi valesti. Ma ei lakanud olemast ema või vanaema. Lihtsalt tundsin esimest korda üle mitme aasta, et keegi näeb minus naist. Mitte rolli, mitte vanust, vaid elavat hinge.

Tutvusime juhuslikult — raamatukogus. Tema tõstis üles raamatu, mille olin maha pillanud, ja ütles naeratades:
«Mõnikord töötab saatus täpsemalt kui internetiotsing».
Me naersime. Alguses rääkisime raamatutest, siis jõime kohvi. Kõik oli lihtne, rahulik, ilma teeskluseta.

Ma ei armunud kohe. Alguses tundsin soojust, siis kerget ärevust ja äkitselt tekkis jälle tunne, et tahad oodata, rõõmustada, jagada. Nagu ma oleksin jälle iseendaks muutunud.

Kuna rääkisin talle tütre reaktsioonist, ütles ta:
— Ma ei taha olla tülide põhjus. Kui vaja, — astun kõrvale.

Vaadates teda — tema sooje silmi, kortsukesi suu ümber — mõtlesin: miks maailmale tundub, et armastus pärast kuute kümmet on häbiasi, mitte õnne allikas?

Võtsin mitu päeva, et kõik läbi mõelda. Ja iga päevaga kasvas minus üks tunne — mitte hirm, mitte süü, vaid uhkus. Selle üle, et ma ikka veel oskan armastada.

Ma armastan oma lapsi ja lapselapsi. Aga olen elanud liiga palju aastaid, et nüüd istuda nelja seina vahel ja oodata, kuni keegi lubab mul tunda.
See on minu elu. Ja ma ei kavatse enam vabandada, et elan.

Pühapäeval kutsusin tütre lastega lõunale. Istusime vaikuses, igaüks uppunud oma mõtetesse.
Kui pakuti magustoitu, ütlesin rahulikult:
— Ma jätkan kohtumisi temaga. Ja ei kavatse seda varjata.

Ta vaatas mind külmalt:
— Jätkad siiski?
— Jah. Sest esimest korda üle pika aja olen õnnelik.
— Mida ütlevad inimesed?
— Las nad ütlevad, et ma lõpuks lakkasin elamishirmust.

Ta langetas silmad ja ütles vaikselt:
— Mul on lihtsalt piinlik su pärast, ema. Ma ei kujutanud ette sinu vanaduspõlve sellisena.
— Ja mina ei kujutanud ette vanaduspõlve, kus ei tohiks armastada, — vastasin ma.

Ta lahkus tavalisest varem. Ilma skandaali, ilma pisarateta. Ainult sama külmaga nagu ta oli tulnud.

Aga õhtul läksin jalutama. Ta võttis mul käest kinni ja me lihtsalt kõndisime. Võib-olla keegi pöördus järele, keegi sosistas midagi seljataga. Aga mulle oli see ükskõik.

Sest kui armastus tuleb pärast kuuekümmet —
ta ei tule häbiks,
vaid et meelde tuletada: elada ei ole kunagi hilja. 

Kas sina usud armastusse täiskasvanueas?