Stjuardess sekkus lennukis toimunud vaidlusse, viis mind lennuki tagumisse ossa ja ütles ühe lause, pärast mida loksus kõik paika…

Lendasin puhkusele. Olin eelnevalt aknaaluse koha valinud — tahtsin lihtsalt istuda ja pilvi vaadata. Istusin maha, kinnitasin turvavöö ja hingasin rahulikult.

Meie ritta tulid naine ja umbes seitsmeaastane tüdruk. Tüdruk sirutas end illuminaatori poole, aga mina olin akna juures. Tüdruk pandi keskele, naine — vahekäigu pool.

Kuni me ruleerisime, kumardus naine minu poole:
— Kas te vahetaksite kohad? Tüdruk tahaks väga akna juures istuda.
— Ma valisin selle koha spetsiaalselt, — vastasin mina. — Täna on mulle oluline akna juures istuda.
Naine noogutas. Siis ütles ta vaikselt, nagu iseendale:
— Mõned käituvad nagu lapsed.

Sõnad riivasid mind. Tüdruk hoidis kaisukarust kramplikult kinni ja vaikis. Vaatasin aknast välja ja tuletasin endale meelde: loobumine — see on normaalne. Ma ei ole kedagi petnud ega kelleltki midagi ära võtnud.

Lennuk rappus. Tüdruk hüples istmel, naine kohendas turvavööd ja piilus üle mu õla aknast välja.

Kakskümmend minutit hiljem kummardus minu poole stjuardess:
— Kas te saaksite korraks kaasa tulla? — Me läksime koos lennuki taha. — Kõik on korras. Te ei pea kellelegi midagi. See on teie koht, te valisite ja maksisite selle eest. Hingake rahulikult.
Mul läks kergemaks.
— Aitäh.
— Kui soovite, siis kui kõik on rahulikum, võib tüdruk aknast korraks vaadata. Kui teil pole midagi selle vastu.
— Vaatame, kuidas olukord on, — ütlesin mina.

Tagasi tulles lehitses naine ajakirja, mis oli välja võetud istmetaskust, ja näitas lapsele lennukipilte. Tüdruk küsis, miks tiivad nii pikad on ja mis klaasil sillerdab. Naine selgitas lihtsate sõnadega. Kuulasin seda poolkõrvu ja mõtlesin, et see on ka hea viis last tegevuses hoida.

Taevas rahunes ja turbulents kadus. Koputasin käetoele:
— Kas sa sooviksid paar minutit vaadata?
Tüdruk vaatas emale otsa. Naine pingutas, aga noogutas. Tüdruk kummardus, mina tõstsin üles ruloo. Päike tuli pilvede tagant välja, tiib sära. «Vau», — sosistas ta, hoides karu kõvemini kinni. Vaatas umbes kolm minutit ja liikus siis ise tagasi. Mingeid stseene ei toimunud.

Naine ütles: — Aitäh. Hääl oli kuiv, aga rahulik.
— Palun, — vastasin ma ja vaatasin taas taevasse.

Enne maandumist võttis tüdruk välja märkmiku ja hakkas joonistama. Kui lennuk maandumisraja puudutas ja kõik tõusid, ulatas ta mulle paberi. Joonistatud oli ovaalne aken, tiib, päike ja väike karu nurgas. Üleval olid kirjutatud käänulised tähed: «Aitäh».
— See on teile, — ütles ta ja naeratas.
— Äge joonistus, — ütlesin mina. — Hoia see alles, see on sinu esimene «foto» aknast.
— Kui nii, siis siin on teine, väike, — ulatas ta mulle veel ühe paberi. — Üks mulle, üks teile.
Voldisin paberi kokku ja panin oma seljakotti.

Naine vaatas joonistust, siis mind.
— Olin terav, — ütles ta. — Vabandust.
— Pole hullu, — vastasin mina. — Ma olen ka vahel jonnakas.
Naine noogutas. Sellest piisas.

Me suundusime mööda koridori oma suunda. Kõndides saad aru: «ei» — see ei ole löök lapsele. See on lihtsalt piir. Ja koha loovutamine — see on valik, mille võib teha, aga ei pea tegema kohusetundest.