Ta perekond tuli ära võtma minu kodu, mille ta ise ehitas, kuid üks minu tingimus muutis kõike…

Nad tulid võtmete järele kolmandal päeval pärast matuseid. Koputasid enesekindlalt, nagu astuksid ise oma koju. Ukselt: „Me oleme perekond. Millal sa meile maja üle annad?” Seisin ukseavas ja vaatasin nende nägusid — samad perekonnanimed, null viisakust. Üks hoidis kaustikut, teine uuris juba aknaid, justkui valiks uusi kardinaid. Ütlesin rahulikult, et te võite maja saada, aga ainult ühe tingimusega…

Me elasime koos viisteist aastat. Ta rääkis oma perekonnast harva. Ma teadsin peamist: kaheksateistkümne aastaselt lasid vanemad ta kohvri ja „iseseisvuse kasvatamise” ettekäändega välja. Üürikorterid, ühiselamud, öised vahetused. Pese nõusid, tassib kaste, poeb sinna, kuhu vaja. Kolmekümneselt ostis väikese maja. Viltune aed, vana veranda. Me värvisime ise seinad, vahetasime ise sanitaartehnika, säästsime kõigelt, et laen kiiremini tasuda.

Siis — autoõnnetus. Sõber roolis, kiirus, märg tee, sõitis teelt välja. Haiglas, kus enam midagi ei otsustata. Helistati mulle varahommikul. Jõudsin kohale, istusin koridoritooli ja pikka aega ei kuulnud midagi. Ta ei tulnudki teadvusele. Kodu kohtus vaikusega. Tema jakk nagis, sussid voodi kõrval. Vormistasin paberid, valisin hüvastijätuks muusika, saatsin lähedastele sõnumid matuse aja ja koha kohta. Kolmandal päeval pärast matuseid helistasid tema „omaksed”.

Köögis nad laotasid oma dokumendid lauale. „Kes sina talle oled? Elukaaslane? Me oleme perekond. Maja peab tagasi perekonda minema.” Küsisin: „Kus te olite, kui ta nurgas elas? Kui ta öösel tööd tegi? Kui selles majas katus lekkis?” Vastust ei olnud. „Me olime rangid, tema enda hüvanguks,” ütles kõige vanem. „Ja nüüd oled sa kohustatud võtmed ära andma.”

Panin lauale vana lao pääsme, remondikviitungid, paar ühist fotot. „Ta ehitas selle ilma teie abita. Nullist. Kaitstes vihma ja võlgade eest. Te tulete nüüd ja küsite võtmeid. Hästi. „Võtmed ainult ühe tingimuse korral.” Nad tardusid. „Millise?” — „Elate aasta esmalt tänaval, kohvritel. Nii nagu tema kunagi. Siis räägime. Või mitte.” Tulete aasta pärast tagasi — vaatame.” Nad vihastasid: „See on väljapressimine!” Vastasin: „See on kogemus. Tema kogemus. Te olete ju perekond — jagage seda.”

Hiljem tuli nende jurist. Viisakas, ühtlase tooniga. Ütles: „Seaduse järgi on õigused olemas.” Näitasin oma: kulutused, tšekid, maksed, kirjavahetus, kus me kahekesi maja veame. Ütlesin, et ma teen ta nimele usaldusfondi — osa kulust läheb abi andmiseks nendele noortele, kelle kodust välja aeti. „See on emotsionaalne,” märkis jurist. „See on õiglane,” vastasin mina.

Õhtul, kui kõik olid läinud, võtsin kapi pealt tema jaki ja läksin verandale. Aias sahises kuiv rohi. Maja seisis nagu tavaliselt, ainult sees oli tühi. Mõtlesin lihtsa asja üle: kodu — see ei ole ruutmeetrid. See on koht, kus sind ei visata välja ega öelda „see ei ole õige”. Ta lõi endale sellise koha. Minu ülesanne on mitte anda seda ära neile, kes kunagi temast loobusid.

Päev hiljem leiti postkastist ümbrik. Sees märkus ilma allkirjata: „Me ei teadnud, et kõik oli nii. Vabandame.” Ma ei tea, kes kirjutas, ja kas ma andestan.

Nad proovivad veel. Võibolla läheb kohtusse. Olen valmis. Võtmed jäävad minule. Maja — samuti. Kui neil on nii väga seda aadressi vaja, las nad proovivad aasta elada nii nagu tema pärast 18. Ilma perekonna ja toeta. Siis räägime. Võibolla.

Aga kuidas teie käituksite minu asemel — kas annaksite „veresuguluse” järgi või jätaksite ka endale maja, isegi kui selleks tuleb kaua võidelda?