45 aastat arvasin ma, et tunnen oma isa väga hästi. Kuid ühel päeval haiglas muutus minu arusaam temast…

Ma olin nelikümmend viis, kui nägin esimest korda, kuidas mu isa nutab.
Enne seda päeva oli ta nagu kivimüür: sirge seljaga, lühike «hoia end» asemel «luba ma kallistan sind», vaikimine asemel «olen uhke».
Istusime haiglas ja ootasime tulemusi — sõna «onkoloogia» kumises peas, kuigi keegi ei lausunud seda.
Arst tuli välja ja ütles: kõik on korras, teil on kõik hästi.

Hingasin sügavalt välja, pöördusin isa poole — ja nägin, kuidas tema põskedele voolasid vaikselt pisarad.
Helitult, kuid visalt, nagu oleks ta terve elu ehitanud tammi, mis nüüd murtud sai.
Ma tardusin, teadmata, kuhu oma käed panna, ja asetasin lihtsalt peopesa talle õlale.
Ta võpatas õrnalt, sulges silmad ja sosistas kähisevalt: «Vabanda…»

Ja just sellest hetkest algas vestlus, mida meil polnud olnud nelikümmend viis aastat.

Kodus köögis ta pikalt vaikis, seejärel hakkas rääkima nagu iga heli oleks tulnud õhu hinnaga: kogu elu kartis — mitte piisavalt tegema, mitte varustama, mitte kasvatama «õiget» poega. Kartis, et kui korragi lubab endale nõrkust, katab meid õnnetus. Kui arstid määrasid lisaanalüüsid, mõtles ta esimest korda teisiti: «Kui mind ei ole, mida ma jätan maha? Ja kas mu poeg teab, kui palju ma teda armastan?»

Ta rääkis oma lapsepõlvest — «mehed ei nuta», «hoia nägu». Ta oli kindel, et teeb õiget: vahetused ilma puhkepäevadeta, vaikselt parandatud jalgratas, vaikimine «olen uhke sinu üle» asemel. «Ma ei kallistanud sind, — ütles ta, — sest mind ei kallistatud ja ei õpetatud seda tegema. Ja nüüd näen, kui palju kordi oleksin võinud — ja ei teinud seda».

Ma tahtsin väidelda ja kaitsta teda tema enda eest. Meenutasin, kuidas ta kandis kogu pere, kuidas ta oli kõrval, kui mul midagi ei õnnestunud, kuidas ta andis mulle raha, nagu see oleks juhus. Ta armastas — sõnadeta. Ja ma ei osanud pikka aega neid märke lugeda.

«Sa olid kohal — see ongi armastus, — ütlesin ma. — Mitte nagu filmides, aga iga päev». Ta pööras pilgu kõrvale, kuivatas silmad ja küsis vaikselt: «Kas ma võin… sind kallistada?» Me naersime kohmetusest — ja kallistasime kohmetult, nagu inimesed, kes õpivad taas rääkima. Selle kallistuse sees polnud häbi — ainult hiline, aga aus lähedus.

Pärast seda õhtut hakkasime elama teisiti. Ta helistab ilma põhjuseta ja küsib mitte «kuidas läheb tööl?», vaid «kuidas sul läheb?». Ma külastan teda niisama — et vahetada lambipirn, tuua leiba, istuda vaikselt. Me õpime lühikesi, kõige raskemaid sõnu: «aitäh», «vabandust», «armastan». Ja iga kord, kui taban ennast ütlemas oma pojale fraasi «mehed ei nuta», meenutan isa haigla kõval pingil — ja ütlen teisiti: «Sa võid kõike tunda. Ma olen sinuga».

Ma sain aru: jõud — see pole kivinägu. Jõud — on see, kui süda on avatud ja seda pole häbi näidata. Mõnikord üks paar ebasobivaid pisaraid päästab perekonna aastatepikkusest vaikusest.

Kui teie isa on alati kõik endasse kogunud ja ei rääkinud tunnetest — kas te riskiksite esmalt rikkuda selle vaikuse? Mida te ütleksite, kui teil oleks üks aus vestlus, mis võiks kõike muuta?