Lapsed, keda ma olen kasvatanud, valisid mulle kalmistukoha. Aga on üks saladus, mis neid kurvastab…

Ma olin nelikümmend viis, kui abiellusin. Naine, kellega ma oma elu sidusin, oli juba kolme lapse ema. Tal oli seljataga õnnetu abielu ja ausalt öeldes ei olnud neil midagi omaks jäänud — ainult lapsed ja paar vana kohvrit. Mul oli maja, mis oli aastatepikkuse töö ja säästmise tulemus. Ma ei kõhelenud hetkekski: võta lapsed kaasa, kolige minu juurde, elame koos.

Algselt oli raske. Kolm last, igal oma iseloom ja harjumused. Vanim vaidles alati vastu, keskmine nuttis iga pisiasja pärast, noorim klammerdus ema külge nagu uppuja. Ma püüdsin nii hästi kui võimalik: parandas mänguasju, saatsin kooli ja ostsin riideid, kui palk seda lubas. Ma ei jaotanud neid kunagi «omadeks» ja «võõrasteks». Ma arvasin, et niimoodi olemegi meie pere.

Aga kolme aasta pärast varises kõik kokku. Mu naine haigestus ja lahkus kiiresti. Ma jäin üksinda kolme lapsega, ilma toeta ja juhenduseta, kuidas olla isa, kui pole samast verest. Mulle öeldi: «Anna nad sugulastele, sul ei ole neile midagi võlgu». Aga ma ei suutnud seda. Nad olid minuga harjunud ja ka mina nendega. Kasvatasin neid ise, nagu oskasin.

Aastad lendasid. Nad kasvasid suureks ja lendasid laiali oma teed. Alguses helistasid ja külastasid, hiljem üha harvemini. Ja nüüd peaaegu üldse mitte. Mõnikord ainult pühade ajal — ja siis ka pigem seepärast, et see on kombeks. Mina vananen ja olen haigem, aga nemad, tundub, juba jagavad mõttes kõike seda, mis minust maha jääb. Hiljuti sain juhuslikult teada, et kalmistukoha on nad mulle ammu valinud. Nagu nad ootaksid, kuni ma lahkun.

Ja just siin on kõige valusam. Ma andsin neile katuse pea kohale, armastasin, toitsin, kasvatasin. Kuid nende mälestustes olen ma ilmselt lihtsalt «mugav vanamees, kellel on maja». Ei tänulikkust ega tõelist hoolimist.

Aga on üks asi, millest neil pole aimugi.

Igahommikune külaline on minu naaber. Lihtne naine. Teda ajendab see, et vahel toob mulle sooja leiba, kui mul pole jõudu üles tõusta, vahel oma valmistoitu, küsib, kuidas mul enesetunne on. Mitte raha ega pärandi pärast — lihtsalt seetõttu, et ta on inimene. Kui ma olin palavikuga voodis, kutsus ta ise arsti ja istus minu kõrval, kuni uinusin. Ja ma mõtlesin: see on tõeline lähedus. Mitte vere või dokumentide kaudu, vaid inimlikkuse põhjal.

Seepärast otsustasin: maja, kus nad üles kasvasid, kõik, mis ma olen kogunud ja hoidnud, jätan talle. Mitte lastele, kes juba ootavad mu surma, vaid sellele inimesele, kes vähemalt küsib: «Kuidas sul täna läheb?»

Võib-olla on see karm. Aga ma ei tunne end süüdi. Ma andsin lastele kõik, mis sain. Tänulikkus — see on miski, mida ei saa nõuda. Vaid näha, kes seda ilmutab.

Ja kui aus olla, tunnen end rahulikumalt, et olen selle otsuse teinud.

Võib-olla mõni mõistab mind hukka, ütleb, et ma ei käitu õigesti. Kuid öelge ausalt: kas on tähtis, kes on dokumentide järgi sinu «poeg» või «tütar», kui nad raskel hetkel isegi mitte ei tule? Kas pole lähedasem see, kes ulatab käe, kui sa palaviku tõttu ei suuda klaasi vett võtta?

Olen teinud oma valiku. Ma jätan kõik mitte vere, vaid südametunnistuse järgi.

Aga kuidas teie arvate — kellele tegelikult peaks jääma meie jõud, armastus ja pärand: lastele, kes on selja pööranud, või neile, kes on olnud lähedal, isegi kui nad on võõrad?