50 aastat koos ja ma arvasin, et tunnen teda… kuid sel õhtul hävitas ta kõik ühe ülestunnistusega

Möödunud laupäeval kogunesime koos perega restorani, et tähistada meie 50. aastapäeva. Pidulik atmosfäär oli nagu filmis, külalised tõstsid klaase ja ütlesid sooje sõnu. Kõik naeratasid ja õnnitlesid meid ning mina vaatasin oma mees ja tundsin end maailma kõige õnnelikumana.

Ja siis tõusis mu mees püsti, tõstis klaasi, võttis kahvli, koputas kergelt klaasi pihta ja ütles: «Sõbrad, lapsed, ma tahan midagi öelda». Saalis valitses vaikus, lapsed naeratasid oodates kaunist kõnet. Ka mina naeratasin, valmis kuulma armastusesõnu.

Aga järgmine tema lause külmas mind niimoodi, et süda tõmbus kokku ja hing jäi kinni. Ma vaatasin teda ega suutnud uskuda, et ta otsustas seda just siia, just täna öelda…

…«Ma pole kunagi teie ema armastanud. Lihtsalt oli mugav temaga koos elada kõik need aastad», ütles mu mees, tõstes klaasi.

Saalis valitses vaikus, justkui keegi oleks õhu välja tõmmanud. Ma vaatasin teda ja püüdsin aru saada: kas see on nali? Kas see on õel nali? Aga ta jätkas rääkimist, vaatamata mulle. «Mul on juba ammu teine naine. Täna tahan, et te kõik tõde teaks. Ma lahkun tema juurde».

Külalised langetasid pilgud taldrikutesse. Lapsed istusid jahmunult, poeg pigistas käsi nii tugevalt, et sõrmenukid olid valged, tütar mattus peopesadesse. Mina istusin kivisambaks muutunult, tundes, kuidas süda lööb kusagil kurgus. Peast käis läbi kõik aastad — esimene kohtumine, kuidas ta kohtas mind õhtuti ülikoolis pärast õppetööd, kuidas me sisustasime oma esimest kodu, kuidas me rõõmustasime, kui lapsed sündisid. Mäletasin, kuidas ta silitas mu kõhtu, kui ootasin poega, kuidas ta lubas, et jääb alati minu kõrvale. Ja nüüd ta ütles, et see kõik oli vale.

«See oli mulle mugav», kajas mu peas. Mugav? Kas ma olin tema jaoks lihtsalt osa mööblist, koduhoidja, tema laste ema? Mäletasin öid, kui ta tööle hiljaks jäi ja ma ootasin teda õhtusöögiga, muretsesin. Mäletasin, kuidas hoolitsin tema eest, kui ta haige oli, kuidas koos saime üle tema töö kaotusest, kuidas ma teda innustasin alla andma. Andsin talle kõik — nooruse, jõu, usu, aastad.

Aga nüüd ta seisis restorani keskel ja ütles: «Ma pole teda kunagi armastanud».

Justkui keegi oleks mind mu enda elust välja lõiganud.

Ma vaatasin lapsi. Nende silmist kumas valu ja viha. Poeg surus huuled kokku ja ütles järsult:
— Isa, vaiki! Kas sa üldse mõistad, mida teed?

Aga ta isegi ei pilgutanud. Tõstis klaasi ja lisas:
— Mul on hea meel, et saan seda lõpuks öelda ja olla aus.

Istusin, suutmata liigutada. Mulle tundus, et vananen just siin, sel hetkel. Minu 50. aastapäev, mida ootasin meie armastuse pühana, muutus minu abielu matuseks.

Külalised tõusid ükshaaval laua tagant. Keegi pöördus ära, keegi vaatas kaastundlikult, keegi hukka mõista. Restoranis mängis muusika endiselt — rõõmus, elujõuline, ja see tegi ainult haiget.

Mäletasin, kuidas me esmakordselt sarnase meloodia saatel tantsisime. Siis hoidis ta mind tugevalt, vaatas silma ja ütles: «Ma jään alati sinuga». Valetas. Kõik need aastad — valetas.

Tõusin püsti, kuigi jalad värisesid. Võtsin klaasi, koputasin sellele nagu tema minut tagasi. Saalis valitses taas vaikus.
— Aitäh, — ütlesin ma, — et olles minuga pool sajandit, ütlesid lõpuks tõe. Ma ei tea, mis sinu jaoks oli «mugav», aga ma tean ühte: mul on lapsed, lapselapsed, mul on elu. Ja sinul selles enam kohta ei ole.

Panin klaasi lauale ja läksin väljapääsu poole. Mulle tundus, et restorani seinad varisevad selja taga kokku. Kuid sees oli kummaline tunne — mitte ainult valu, vaid ka vabadust.

Kõndisin õhtusel tänaval ja mõtlesin: ma olen elanud elu inimesega, kes pole mind kunagi armastanud. Aga võib-olla algab just nüüd minu uus elu.

Ja siiski jääb üks asi painama. Kui ta oleks tõe rääkinud varem — kahekümne, kolmekümne, neljakümne aasta vanuselt — kas oleks minu saatus muutunud? Kas ma oleksin suutnud elada elu teistmoodi, õnnelikumalt?

Aga teie, mida te arvate: kas parem on kibe tõde pärast aastaid või magus vale, millesse sa usud kogu elu?