Tahtsin oma naist mängida ja talle kahjutu üllatuse korraldada, aga minut hiljem nean juba oma rumalat ideed…

Hüppasin kapist välja täpselt nii, nagu olin seda korduvalt oma peas ette kujutanud — järsult, hüüdes «Üllatus!», vehkides kätega nagu mustkunstnik oma lõpptriki ajal. Tema käes helisesid võtmed, toidukotike lõi vastu puusa ning hetkeks nägin tema näol hoopis midagi muud, kui lootsin: mitte naeru ega üllatust, vaid loomulikku hirmu, mis põleb läbi luude.

Ta tõstis käe rinnale, justkui püüdes kinni haarata põgenevat hingetõmmet, ja pillas võtmed maha. Metall kolksatas vastu plaati ja ma, käsi veel langetamata, nägin, kuidas tema näole kadus värv. Maailm vajus omaette heli saatel kokku, ja ma tormasin tema poole, jõudes kinni haarata ta õlgadest.

— Elena! — ütlesin nii, nagu võiks nimi toimida paremini kui ükskõik millised ravimid. — Elena, vaata mind. Hinga.

Ta huuled muutusid tuhmiks, hingetõmbed lühikeseks, nagu oleks õhk äkki muutunud paksuks siirupiks. Ta pigistas mu kätt nii, et sõrmed muutusid valgeks. «Valus… vasakul…» — sosistas ta. Kuulsin neid sõnu katkendlikult ja arvan, et esimest korda elus ei kaotanud ma pead — või kaotasin nii tugevalt, et mõni lihtne ja õige liikumine asus tööle. Haarasin telefoni ja, kaks korda värisevate sõrmedega klikkides mööda, valisin kiirabi numbri. Dispetšeri hääl oli tasane:

— Aadress? Mis toimub? Kas ta on teadvusel? Kas on valu rinnus, hingamisraskusi?

Vastasin, neelates pisaraid, rumal, abitu, selle sama «Üllatusega» ikka veel vaikuses kajamas. Mulle öeldi, et panen ta pooleldi istuma, lahti nööpida krae, kindlustada õhku. Avasin akna, nägin ennast selle rumala kapi pärast, selle teatraalsuse pärast, vale pärast «sõpradega kalal käimise» kohta. Me istusime koridoris, surutud vastu külma seina nagu viimase reaalsuse vastu, ja ma sosistasin talle juustesse: «Anna andeks. Anna andeks. Hinga, kuuled? Olen siin. Vaata mind».

Signaal, mida varem olen pidanud linna heli taustaks, lõikas nüüd ruumi nii, et kõik muutus nähtavaks. Kiirabitehnik tegutses kiiresti: vererõhuaparaat, hapnikumask, elektroodid nahale — monitoril hakkas keerlema roheline joon, saatus pikslites. Teda küsiti allergiate, ravimite kohta ja ma seisin seal nagu koolipoiss tahvli ees — kogu kehaga süüdi.

— Läheme. Ta on stabiilne, kuid valud on tõsised, — ütles arst, vaadates minust mööda, nagu oleksin läbipaistev. Ja õigesti.

Istud autos, hoidsin tema kätt, kuni linn tagakaadri taga taandus, muutudes mustadeks viivudeks. Vastuvõturuumis lõhnas antiseptikum. Teda viidi edasi, uks sulgus ja ma jäin koridori — kurk kinni ja oma elus kõige rumalama ideega, raske nagu pliia.

Doktor leidis mind ise: pikk, väsinud, silmadega, mis tihti toovad halbu uudiseid. Rääkis rahulikult: äge koronaarsündroom, aegsasti toodud, tegime kõik võimalikud, praegu jälgime, vaatame arengut. Kinnitasin pead, väga aru saamata sõnadest, peale ühe: «aegsasti». Ja mu peas, nagu filmis, jooksis minu «üllatus»: kuidas ma plaanisin, kuidas itsitasin iseendaga, ette kujutades tema naeratust. Kui sageli me teeme midagi, et tõestada endale, kui leidlikud oleme — ja unustame, et teine inimene pole laval ega taust.

Öösel istusin ma tema palati kõrval toolil ja kuulasin, kuidas torud seintes undasid. Mäletasin, kuidas me Elenaga tühiste asjade pärast vaidlesime — kes ei sulgenud hambapasta tuubi, kes unustas piima osta. Kuidas ta naeratab, kui näeb turul oma lemmiktulpesid. Kuidas ta ettevaatlikult lehekülgi pöörab, justkui seal elab midagi elusat. Ja istusin, teadmata, kuhu käed panna, välja arvatud hoida tema teki serva, et see ei libiseks.

Hommikupoole avas ta silmad, püüdles mu pilku nagu ankrut.

— Sina… — ütles ja naeratas huulte nurgaga. — Idioot.

— Mina, — nõustusin kohe. — Anna andeks.

Ta suunas silmad torudele, monitorile, minu haledale, süüdivale näole ja lugesin selles pilgus peamise: elada tahab. Lihtsalt elada. Ilma kontrollide, ilma efektsete hüpeteta pimedusest. Rääkisin talle kõik: kuidas ma kartsin, kuidas vihkan nüüd sõna «üllatus». Kuidas kuulsin oma hüüdu, justkui oleks see kellegi teise. Kuidas loen iga sekundi temaga. Ta kuulas vaikides ja kui ma lõpetasin, pigistas mu kätt. Ja see oli nagu «jah». Nagu «pole veel kõik kadunud».

Päevad pärast seda sulandusid üheks pikaks koridoriks: protseduurid, ravimid, lühikesed jalutuskäigud haigla hoovis. Tõin talle vett läbipaistvates tassides, laadisin tema telefoni, et ta saaks oma esitusloendeid kuulata, lugesin valjult ette raamatute osad, tegin näo, et ma ei karda, kui monitoril olev joon sagedamini hüppas. Ja igal õhtul, minnes koju riideid vahetama ja tooma talle tema lemmikraamatuid, peatusin ukse juures ja ütlesin vaikselt: «Tänan, et sa oled olemas». 

Nüüd on ta juba kodus. Taastub. Vahel ta ise naljatab — õrnalt, vaevumärgatavalt: «Noh, mustkunstnik, kavatsed uusi trikke planeerida?» Naeratan ja tõstan käed peopesadega üles: tühi. Lubage, et uued trikid räägiksid vaikusest, tähelepanust, sellest, kuidas õigel ajal märgata teise silmades väsimust ja lihtsalt kallistada.

Ma räägin sellest mitte selleks, et mind haletsetaks. Vaid selleks, et te mõistaksite, et armastus — see pole «vaata, kuidas ma oskan», vaid «olen siin, ja mulle on oluline iga su hingetõmme». Hoiake neid, keda armastate. Ja kui tõesti tahate üllatust teha — mõelge kümme korda, kas see ei saa katsumuseks sellele, kellele see plaaniti.