Me söömas lihtsalt kaubanduskeskuses… kuid üks isa lühike lause pani 82-aastase vanaisa teismelise poisi vaikima ja mõtlema

Hiljuti viisin oma 82-aastase isa kaubanduskeskusesse – tahtsime talle uue kingapaari valida. Pärast ostlemist otsustasime toidualal suupisteid võtta. Kui me istusime, märkasin, kuidas ta pingsalt teismelist poissi naaberlauas vaatas.

Poisil olid juuksed, mis turritasid igas suunas ja olid värvitud kõikidesse vikerkaarevärvi toonidesse. Isa ei pööranud temalt pilku. Teismelised õhkusid tema pilku kinni ja iga kord nägid, et ta ikka veel neid vaatab. Lõpuks, olles sellest tüdinud, turtsatas nooruk: “Mis vanamees, sa pole kunagi oma elus midagi hullumeelset teinud?” Ma valmistusin – teades isa, tuleb kindlasti mingi terav vastus. Aga ilma silmi pilgutamata ütles ta rahulikult:

“Tegin küll.” Kord elasin 82 aastat ja pole kunagi püüdnud panna inimesi olema iseendad. Proovige see läbi teha – see on palju pöörasem kui juuste värvimine. Poiss, kes ootas tavalist “minu nooruspäevil”, hingestas kolaga.

Ta ehitas juba ette teismelise üleoleva muige, kes teab ette, et nüüd hakatakse manitselema, kuid muie pühiti. Ta jälle püüdis isa pilgu – ja selles ei olnud ei hukkamõistu ega irooniat, vaid ainult puhast uudishimu ja sellist läbipaistvat tähelepanu, millega ta oskas ka kõige teravamaid inimesi relvituks teha.

“Ja mis siis, küsis nooruk, – päris mitte kunagi?”

“Miks mitte,” naeratas isa ja noogutas värviliste kiudude poole.

“Tegin.”

Ainult et ei värvinud juukseid. Näiteks, kord, olles veel kolmandal kursusel, joonistasin guaššvärvidega selliselt mis muutis laeva reduktori tahtlik pinnatöötlust. Õppejõud karjus alguses, aga siis riputas ta “reduktori” kodus raamitud kujul üles.

Ja ka üks kord, tantsisin keskööl trammi katusel – meid oli kuus, tulime tagasi pärast projektiesitamist ja otsustasime, et pidu vajab tuult. Aga peamine, – ta raputas pead veidi, – tegin siiski kunagi ühe tõeliselt hullumeelse teo: õppisin mitte kartma võõrast halvakspanu. See on nagu ehitusel: kui sa tead, et betoon ei ole mitte ainult hall, vaid ka soe, kare, sile, ehitad maja paremini. Nii on ka inimestega.

Noormees jäi vait, pööras teekonna ära, tegi näo, et joob oma colat lõpuni. Kuid ma nägin, kuidas ta salaja taas minu isa silmas pidas. Juba mitte provotseerivalt, vaid mingisuguse piinlikkusega. Minu isa oskas seda teha – näiliselt ei öelnud suurt midagi, kuid pärast tema sõnu liikus inimestes midagi seesmiselt.

“Suurisa, ja mis edasi sai?” küsis poiss äkitselt, kuigi keegi ei sundinud teda küsima.

Isa kehitas õlgu.
“Edasi? Elasin. Töötasin. Abiellusin. Lapsi kasvatasin. Kuid tead, kui ma kogu aeg oleksin jälginud, mida minust arvavad naabrid või kolleegid, poleks ma isegi poolt sellest ära elanud, mida kogesin. – Ta peatus ja lisas vaiksemalt: – Ja isegi nüüd, kui ma olen 82 aastat vana, on mul ikka veel vahel hirm. Aga hirm on lihtsalt tühiasi. Aga mitte proovida – see on tõeline tragöödia.

Nooruk jäi tummaks. Alguses tahtis ta ilmselt nalja visata, nagu enamasti tema vanuses poisid teevad, aga ta ei teinud seda. Ta ainult noogutas ja süvenas oma joogiklaasi.

Me sõime vaikuses edasi. Kuid märkasin, kuidas noormees paaril korral taas isale peale vaatas. Ja tema pilk oli täiesti teistsugune. Nagu…nagu ta oleks esimest korda vanaisas näinud mitte ainult “vana virisejana”, vaid inimest.

Kui kaubanduskeskusest välja jõudsime, ütles isa vaikselt:
“Kas näed, poeg. Inimesed ootavad, et sa hakkad neid õpetama, kritiseerima, nende üle naerma… Aga kui sa lihtsalt vaatad neid ilma pahameeleta, jätab see nad relvituks. Nad ei vaja su hukkamõistu, nad vajavad su tähelepanu.

Ma jalutasin kõrval ja tundsin, et mul on äkki raske rääkida. Mu rinnus seisis mingi tükk. Mu isa ei olnud alati nii pehme. Noorpõlves oli ta karm, kangekaelne ja nõudlik. Ma mäletan, kuidas me tülitsesime, kuidas ma ei saanud temast aru. Kuid nüüd, kui ta vanaks on saanud, püüan üha sagedamini ennast tabada, et tahaksin kuulda iga tema sõna. Sest tema häälest pole enam kibestumist, vaid ainult puhas kogemus.

Ja võib-olla on kõige raskem teada, et selle kogemuse kuulamiseks jääb mulle aega väga vähe. Ta vananeb. Ta väsib rutem. Vahel unustab, kuhu ta võtmed pani. Kuid sellised hetked, nagu täna, selle teismelise poisiga, – hoian neid eneses kalliskivina. Sest need meelde tuletavad: inimene võib olla tõeliselt elus kuni lõpuni.

Tee koju, ütles isa veel ühe fraasi, mida ma ei unusta:
“Kui sul on üle kaheksakümne, sa ei mäleta, kuidas keegi sind vaatas. Sa mäletad ainult neid, kellel sa ei kartnud tõelist näha.

Ma noogutasin, aga sisimas kõik pööras.

Juba õhtul, kui ta tugitoolis teleri ees magama jäi, istusin kõrvale ja vaatlesin teda. Tema käed jooksid, valged juuksed ja rahulik hingamine. Ja ma tundsin korraga nii valu kui soojust. Valu – sest ta vananeb. Soojus – sest ta on ikka veel siin.

Mõtlesin, et ehk on see siis kõige pöörasem – mitte püüda muuta maailma, mitte väidelda, kes on õige, vaid lihtsalt jääda iseendaks ja aktsepteerida teisi sellistena, nagu nad on, ning elada oma õnnelikku elu.

Kas olete kunagi mõelnud, et kõige julgem ei pruugi olla mitte teod, vaid oskus elada ilma hirmuta võõraste pilkude ees ja ilma kartuseta, mida nad sinu kohta ütlevad?