Pärast perenaise kaotust jäi kass üksi ja naabrid ei teadnud, mida temaga teha või kellele anda. Kuid ühel päeval ilmus nende maja juurde Tema…

Tema perenaine suri vaikselt. Ta lihtsalt ei ärganud üles. Naaber, kes tuli hommikul tere ütlema, leidis ta diivanilt, justkui oleks ta maganud. Ainult köögis, nagu tavaliselt, oli tühjas kausis avatud konservipurk — «Milale». Ta alati andis talle hommikusööki enne, kui puhkama heitis. Isegi nende viimaste nädalate jooksul, kui ta vaevu püsti seista suutis, ei unustanud ta oma kassi.

Milale oli kaheksa aastat. Perenaine leidis ta kassipojana — külmununa, pingialt näugudes, detsembris. Võttis ta koju, pesi, soojendas üles. Sellest ajast peale olid nad kahekesi. Vaikuses teineteist mõistes.

Pärast matuseid sulgesid korteriuksed. Mila ei saanud aru. Ta naasis alati ukse juurde. Algul lihtsalt ootas. Vaatas ust, pilgutas silmi ja ohkas. Naabrid andsid süüa — jätsid ukse taha toitu, kuid keegi ei tulnud talle lähemale. Keegi ei julgenud tema ootust segada, samas ei teadnud keegi, mida temaga peale hakata, kuhu paigutada või kellele anda.

Kuid Mila aina ootas.

Igal hommikul täpselt kell 9:15 hüppas ta esimese korruse aknale, just seal oli nende korter. Ta istus aknalauale ja vaatas pikalt korteri sisse, nagu otsides oma perenaist. Just sel ajal perenaine tuli alati poest tagasi. Just sel ajal avas tema peened sõrmed ukse, krõbistasid kottidega ja kutsusid: «Mila, kus sa oled, mu tüdruk?»

Siis hakkas ta vaikselt nutma. Endamisi. Lihtsalt heitis ukse ette vana vaiba peale, tõmbas ennast kerra ja ei liikunudki.

See kestis peaaegu kaks kuud.

Kuni järgmisesse korterisse kolis mees. Pikk, hallide juusteotsadega. Tema nimi oli Peter, ja ta oli lesk. Ta kolis teisest linnast siia — ütles, et siin on rahulikum, vähem mälestusi.

Ta märkas Milat esimesel päeval. Ta istus ukse ees, nagu midagi poleks muutunud. Ta arvas algul, et Mila oli kodutu, kuid naabrid rääkisid talle loo. Ja miski temas liikus.

Paar päeva hiljem tõi ta talle konservi täis kausi. Mila ei puutunud seda. Ainult vaatas. Liiga uhke. Liiga haavatud.

Kuid ta ei kiirustanud. Lihtsalt istus tema kõrval. Oli vait. Vahel sosistas vaikselt: «Ma tean, kallis Mila. Ma ka kaotasin kellegi».

Viiendal nädalal lubas ta end silitada.

Mõne päeva pärast astus ta tema korterisse. Ettevaatlikult, nagu kontrollides: kas võib. Istus akna ääres. Ja vaatas temast läbi sama pilguga, millega ta kunagi vaatas oma vanaprouat.

Peter ohkas. — «Nüüd me ei ole enam üksi, Mila. Meie kaks üksildast südant. Äkki koos on meil vähem külm».

Sellest ajast peale nad ei olnud enam üksi. Ta istus vahel vaikselt ja sosistas:
— Sinul ka on igatsus, eks?..
Ja tema, kerratõmbununa, sulges silmad. Justkui teadis: kurbus ei kao — ta õpib lihtsalt vaikselt hingama.
Ja igal õhtul, kui ta süütas lambi, ja tema sättis end tema jalgade juurde, kostis selles majas taas kahe inimese — nende, keda kunagi ei valitud, kuid kes lõpuks leidsid teineteist, hingamine.

Aga mida teie arvate — kas loomad tunnevad kaotust tõesti nii sügavalt nagu meie? Või vahel isegi tugevamalt?