Nende tütar kadus 1990. aastal lõpuballil. Kuid 22 aastat hiljem leidis isa vana fotoalbumi ja jäi hingetuks, nähes seal midagi hingematvat…

Kui Emma läks 1990. aasta suvel lõpuballile, ei osanud tema vanemad – Thomas ja Anna – arvata, et see on viimane õhtu, mil nad oma tütart näevad. Neiu oli rõõmsameelne, lahke, veidi unistav. Tal ei olnud vaenlasi, ta ei olnud konfliktne ja sel õhtul nägi ta välja eriti õnnelik. Tal oli seljas helesinine kleit, mille nad koos emaga kaks nädalat enne balli välja valisid. Anna tegi talle isegi soengu, ja kui Thomas nägi tütart enne tema äraminekut, ei suutnud ta pisaraid tagasi hoida.

Emma suudles mõlemat põsele ja ütles:
— Ma tulen ruttu tagasi. Hommikul räägin kõik-kõik ära.

Kuid hommik saabus ilma temata.

Thomas ei maganud kogu öö. Alguses arvas, et ta jääb ööseks sõbranna juurde. Kuid kui ükski tema sõbranna ei osanud öelda, kus Emma oli, tõmbus Anna süda krampi. Vanemad sõitsid kõik lähedalasuvad tänavad läbi, helistasid haiglatesse, politseijaoskonda, tegid kuulutusi ajalehtedes… Aga Emma oli nagu maa alla vajunud. Ei leidu keha, ei jälgi ega tunnistajaid. Ainult valu. Vaikiv, lõhkuv.

Möödusid nädalad. Siis kuud. Aasta.
Anna hakkas haigeks jääma. Thomas tõmbus endasse. Nad muutusid tundmatuks ühes ja samas majas. Ühel päeval ütles Anna:
— Võib-olla tahtis ta lihtsalt… uut elu alustada? Võib-olla oli tal meiega raske?

Thomas vaikis. Ta ei uskunud kunagi, et Emma võis lihtsalt niisama lahkuda. Ta südames oli kindel, et midagi juhtus. Ta süüdistas ennast. Ta mäletas, kuidas oli tol õhtul tüdrukust halvasti rääkinud. Kuidas ta tõstis häält, kui tüdruk ütles, et tahab teises linnas õppima asuda. Need olid tavalised sõnad, aga äkki just need tõukasid ta eemale?

Anna suri 2007. aastal. Ta ei saanudki teada, mis nende tütrega juhtus.

Thomas jäi üksi majja, mis tundus nüüd liiga suur, liiga tühi. Ta käis harva Emma toas. Kõik oli seal endistviisi: raamatud, fotod, tema päevik ja kaisutatud kaisukaru lapsepõlvest.

Kui Thomas 2012. aastal maja müügiks ettevalmistamisel pööningut koristas, leidis ta pappkasti fotoalbumitega. Tolmused, kulunud, need, mida nad olid Annaga Emma esimestel eluaastatel koos koostanud. Ta avas ühe neist, kust kukkus välja vana pleekinud postkaart. Ta tõstis selle üles — kaardi tagaküljel oli lapse käekiri:
«Emme, issi, aitäh sünnipäeva eest. Ma armastan teid». Allkiri: Emma. 1983.

Thomas puhkeb äkitselt nutma.

Ta jätkas lehekülgede sirvimist, ühe teise järel, kuni jõudis viimase albumini – mida ta pidas ainult pulmapiltide dublekskoopiaks. Kuid must-valgete fotode vahel lebas üks värviline, selgelt hilisem foto. See oli foto pargist. Midagi erilist — pink, puud. Ja ainult hiljem märkas Thomas: taustal kõndis neiu. Profiilis. Kuid nägu… nägu oli nagu Emmal. Vaid vanem.

Ta suurendas fotot arvutis. Skaneeris selle, seejärel teravustas.
Süda tagus nagu nooruses.
See oli tema.

Fotole oli kirjutatud: «Piknik, 2001. aastal. Zürichis».
Foto tegi mingi kaugem sugulane. Ilmselt sattus see kogemata albumisse, kui nad Annase juubeliks materjale kogusid.

Thomas kirjutas kohe fotograafile. Sai teada, et too käis Zürichis konverentsil ja pildistas jalutuskäigu ajal linna pargis. Fotol kujutatud tüdruk ei olnud nende seltskonnast — fotograaf isegi ei märganud teda.

Zürichis veetis Thomas kolm nädalat. Külastas iga parki. Näitas fotot möödujatele. Peaaegu andis alla. Kuid ühel päeval, kohvikus istudes, sattus vestlema baristaga. Näitas talle fotot. See ütles:
— Oodake… See on ju Sophie. Ta töötab meil naiste varjupaigas. Väga lahke, kuid… suletud.

Thomas hinge ei tõmmanud.
— Kas ta on teie juures juba kaua töötanud?
— Peaaegu 10 aastat. Ei räägi kunagi oma minevikust. Üksildane. Kuid kõik armastavad teda.

Järgmisel päeval jõudis ta sinna. Talle näidati väikest kabinetti sisse. Laudade taga olev neiu tõstis silmad.
Ja peatus.
Nad vaatasid teineteist minut aega. Sõnatu.

Kuni ta tõusis. Samus. Veel üks sammus. Ja äkki embas teda nii tugevalt, nagu püüaks oma keha tema omaga lõimida, tuua tagasi kõik need aastad.

— Isa… — sosistas ta.

Ta elas teise nime all. Põgenes tol ööl, kuna kartis, et on neid pettunud. Tema poiss viis ta teise linna, kuid hülgas hiljem. Ta ei julgenud tagasi tulla, arvas, et teda ei oodata enam. Siis oli see juba hilja, liiga hirmus. Muutunud dokumendid, aastad võitlust, häbi, üksildust.

Nad istusid pargipingil. Kõrvuti. Käed üksteisesse põimituna. Ta ei seganud vestlust. Kuulas lihtsalt. Iga tema hingetõmme, iga «vabandust», iga paus, milles elas terve elu — võõras, kauge, täis valu.

— Arvasin, et te olete mind välja jätnud… — ütles ta peaaegu sosinal. — Pelgasin teie pilku. Mõtlesin, et olen teile südame murdnud, ära reetnud…
— Sa olid minu tütar. Ja jäid selleks. Isegi kui sa seda ei teadnud. Ma kirjutasin sulle kirju. Õhku. Taevasse. Istusin su voodi kõrval, rääkisin tühjusega. Sa kadusid, aga ma ei lakanud sind armastamast. Ükski päev.

Ta tõmbas endale õrnalt voltidena voltitud paberilehe. Vana, kolletunud.
— See on viimane kiri. Ma kannan seda endiselt kaasas. Kirjutasin selle sinu ema surmapäeval. Siis lubasin talle: kui sa kunagi tagasi tuled — ütlen kogu tõe. Ilma pahatahtlikkuseta. Ainult tõde. Ainult armastus.

Tüdruk loeb kirja, tema käed värisesid. Silmad olid pisarates — kuid mitte kibeda. Need olid kergenduse pisarad. Tagasituleku ja aktsepteerimise pisarad.

— Kas tohin… — küsis ta, vaadates tema nägu, nii tuttavat, kuid vananenud, kuid siiski sooja. — Kas tohin tulla sulle külla? Sellesse majja? Kas või lihtsalt aias istuda. Kas seal on ikka veel kiik?
Ta noogutas.
— Kõik on alles, Emma. Kõik ootab sind. Isegi kurerehad aknalaual — need, mida ema istutas. Maja ootas sind, nagu mina. Me ei lakanud uskumast.

Kui nad sel õhtul hüvasti jätsid, embas ta teda nagu väike tüdruk — kõvasti, kogu südamega.
— Sul on kuhugi tagasi tulla, tütreke. Alati oli.
Ta pressis oma põse tema õlale.
— Aitäh, et ei visanud seda fotot ära. Aitäh, et ei visanud mind oma südamest välja.

Kas olete kunagi kedagi kogu elu ootanud? Mida teeksite, kui temaga järsku kokku saaksite?