Lühike vestlus bussis vanaisaga, mis muudab sinu päeva

Jooksin bussi viimasena peale. Olin märg, ärritunud, telefon käes. Kõik kukkus kokku: tähtaeg, tüli tööl, unustatud kohtumine. Tahtsin lihtsalt sõita ja mitte mõelda.

Kõrvalistme vaba koht oli tema kõrval. Vanamees, umbes kaheksakümne aastane. Noogutas viisakalt, andis mulle natuke ruumi, kuigi ta ise oli kõhn nagu pulk. Süles oli tal kott õuntega. Käed kortsus, sinakate soonetega. Ta pöördus äkki minu poole:
— Teate, mul saab täna 83. Ja ma armastan endiselt inimesi.

Naeratasin viisakusest. Aga ta jätkas:
— Vanasti arvasin, et töö on kõige tähtsam. Siis sain aru: ei. Tähtsam on kallistada oma poega. Rääkida naisega. Kuulata, kui sulle räägitakse midagi olulist. Isegi kui see on lihtsalt lugu kassist.

Ta ei oodanud vastust. Lihtsalt rääkis. Tema hääl oli ühtlane, rahulik, nagu tuul põllul. Ta rääkis, kuidas kohtas oma armastust. Kuidas ehitas maja. Kuidas hoidis ema kätt enne tema viimast und. Ja kuidas ta sai aru: iga “hüvasti” peab olema öeldud soojusega. Sest alati ei pruugi olla “tere”.

Ma vaikisin. Ja sees midagi värises. Äkitselt sai nii vaikseks. Nagu oleks terve päev peatunud, et anda ruumi nendele sõnadele. Ta ei teadnud, kes ma olen. Talle oli see ükskõik. Ta lihtsalt jagas.

Oma peatuses tõusis ta püsti, kohendas mütsi, võttis koti.
— Ärge unustage emale helistada, — ütles ta. — Ja ärge kartke öelda: “Ma armastan sind”. Isegi kui hääl väriseb.

Ja läks minema.

Sõitsin edasi. Telefon lebas süles. Ma ei avanud seda enam. Lihtsalt vaatasin aknast välja. Ja tundsin, kuidas seest kasvab midagi ehtsat. Elusat.