Vanaema päevik: «Ma olen endiselt elus, lihtsalt keegi ei küsi»
3. jaanuar.
Täna panin selga selle sama kleidi. Lillemustriga. See oli kapis olnud kakskümmend aastat. Miks mitte? Niikuinii keegi ei näe. Vaatasin end peeglist – ja äkki meenus, kuidas selles kleidis oma meest komandeeringust vastu võtsin. Ta ütles siis: «Sa oled nagu kevad». Ja ma tõesti õitsesin.
15. jaanuar.
Väljas on lumi. Kohev, nagu lapsepõlv. Meil siis polnud televiisorit. Olid aga hoov, kelgud, naer. Keetsin kakaod, lapsed tõid jääpurikaid ja ehitasid kindlust. Nüüd on hoov tühi. Ainult noorukid, telefonidega, ja isegi nad jooksevad kiiresti mööda. Tahtsin öelda: «Olge siin. Praegu. See ei kordu». Aga vaikin.
28. jaanuar.
Küpsetasin pirukat. Õunaga. Miks? Lihtsalt lõhna pärast. Kodu lõhnab hubaselt. Kuigi keegi ei pruugi tulla. Võib-olla tuleb naabrinnagi – jätsin talle tükikese. Aga ta vist sõitis ära.
4. veebruar.
Täna ei öelnud ühtegi sõna. Terve päeva. Isegi mitte televiisoriga. Ja keegi ei helistanud. Ainult üks reklaamkõne. Vastasin. Inimene imestas, et olin nii rõõmus teda kuuldes. Aga ma lihtsalt tahtsin rääkida.
16. veebruar.
Leidsin kirja. Päris, ümbrikuga. Sõbrannalt – samalt, kellega jagasime koolis lõunasööke. Ta kirjutas: «Ma vananen. Aga mul on sind». Ma nutsin. Rõõmust.
25. veebruar.
Vihm. Tilgad koputavad aknale. Nagu nooruses, kui me abikaasaga köögis teed jõime. Siis tundus, et ees on lõputus. Nüüd tean – kõik on habras. Isegi päev.
3. märts.
Mul ei ole valus. Ma olen lihtsalt üksik. Ma ei ole unustanud, kuidas naerda. Ma ei ole kaotanud huvi. Lihtsalt keegi ei küsi. Aga ma olen endiselt elus. Tõesti. Lihtsalt vaikselt.
