Emme kirjutas kirja oma sündimata lapsele, kes võis olla tema viimane võimalus õnnelikuks saada

Anna istus hämaralt valgustatud toas, mida valgustas ainult laualamp. Ta käed, kergelt värisedes, hoidsid pastapliiatsit tühja paberilehe kohal. Aknast välja vaadates sadas lund, mis oli vaikne nagu korteri vaikus. Kolmkümmend kuus aastat, kolm nurisünnitust ja nüüd neljas rasedus, mida arstid pidasid äärmiselt riskantseks. „See on teie viimane võimalus,“ ütles günekoloog eelmisel nädalal toonil, kus kaastunne segunes professionaalse erapooletusega.

„Tere, mu pisike,“ kirjutas ta lõpuks ja sõnad hakkasid voolama paberile justkui oleksid oodanud seda hetke aastaid.

„Ma kirjutan sulle, kuigi ma ei tea, kas me kunagi kohtume. Arstid ütlevad, et võimalused on väikesed, kuid ma tunnen sind iga päevaga tugevamalt. Sa kasvad minu sees vaatamata kõigile prognoosidele, vaatamata statistikale ja meditsiinilistele teatmikele.

Sinu isa, Thomas, ei tea sellest kirjast. Ta kardab loota pärast kõike, mida oleme pidanud läbi elama. Igal hommikul suudleb ta mind hüvastijätuks ja paneb käe mu kõhule, kuid tema silmades näen ma hirmu. Me mõlemad mäletame haiglakoridore, palatite valgeid seinu ja rasket, talumatut tühjust, millega naasime koju kolm korda.

Tead, sinu tuba on juba valmis. See ootab sind kolm aastat – sidrunikollaste seintega, mille üle me isaga terve kuu vaidlesime, puidust võrevoodiga, mille ta oma kätega valmistas, ja kaisukaru, kes on peaaegu minu suurune, mille su vanaema Charlotte Pariisist tõi. Me ei ole kunagi neid asju ära koristanud. Need on saanud meie lootuse sümboliks.

Eile sain ma kolmkümmend kuus. Arstid ütlesid, et kui mitte nüüd, siis võib-olla enam kunagi mitte. Minu keha on väsinud võitlemisest, kuid süda keeldub alla andmast. Sest sa oled juba osaks saanud meie perest, osaks minust. Iga sinu väikene tõuge on nagu lubadus, iga südamepekslemine, mida ma ultrahelis kuulen, on nagu väike ime.

Ma tahan, et sa teaksid: mis ka ei juhtuks, oled sa mind juba muutnud. Õpetasid hindama iga elu sekundit, iga hingetõmmet. Tänu sulle tean ma, mis on tõeline armastus – tingimusteta, lõputu, mitte midagi vastutasuks nõudev.

Kui saatus on armuline ja me kohtume, räägin ma sulle selle loo siis, kui sa oled piisavalt vana, et seda mõista. Kui aga mitte… siis jäägu need sõnad siia, paberile, tunnistusena, et sa olid armastatud juba enne esimest hingetõmmet.

Anna pani pastapliiatsi käest ja surus kirja enda rinnale. Sel hetkel tundis ta südame all kerget liigutust – pisikest, aga kindlat tõuget, nagu vastust tema sõnadele.

Kuue kuu pärast, sünnitusmaja palatis, hoidis Thomas pisarais silmadega süles väikest Emiliat, kui väsinud, kuid õnnelik Anna jälgis neid, mõeldes kirjale, mis on peidetud lasteriiete kasti. Kirja, mida ta kindlasti näitab tütrele, kui tuleb aeg rääkida talle, kui väga oodatud ta oli.

Mõnikord on lootus tugevam kui hirm ja armastus võidab isegi kõige karmima statistika.