Vanaproua märkas väikest tüdrukut, kes nuttis oma ema haua juures, ja kui ta lähemale astus, oli ta üllatunud sellest, mida tüdruk sosistas

Vaikne sügisõhtu kattis kalmistu maheda kuldse valgusega. Vanaproua Maria, nagu alati, tuli oma mehe hauale küünalt süütama ja temaga vaikselt mõtteid jagama. See rutiin tõi talle lohutust ja sidet armastatud minevikuga.

Jalutades mööda kitsast rada, kuulis Maria vaikset nutmist. Tema tähelepanu köitis väike kuju, kes istus ühe haua kõrval. See oli umbes kaheksa-aastane tüdruk, pikkade heledate juustega, mis olid punutud patsidesse. Ta istus, põlvi embamas, ja nuttis vaikselt. Maria aeglustas samme, et mitte last hirmutada, ja otsustas lähemale astuda.

— Tere, pisike. Kas oled eksinud? — küsis vanaproua ettevaatlikult, istudes lähedalasuvale pingile.

Tüdruk tõstis pea ja tema pisarates silmad kohtusid Maria tähelepaneliku pilguga. Tüdruk raputas pead.

— Ei… Ma tulin oma ema juurde, — vastas ta vaikselt ja langetas pilgu tagasi hauakivile. Kivil oli kiri: „Armastatud ema. Igavesti meie südames“.

Maria tundis, kuidas tema süda valust kokku tõmbus. Ta püüdis leida lohutavaid sõnu, kuid tüdruk hakkas ootamatult rääkima, tema hääl värises, kuid oli täis otsustavust.

— Ma räägin emale oma saladusi, — sosistas tüdruk. — Ma tean, et ta kuuleb mind.

Maria oli lapse avameelsusest üllatunud ja otsustas jääda tema lähedusse, et ta üksi ei jääks. Hetk vaikust ja tüdruk rääkis uuesti, kuid tema sõnad panid Maria südame kiiremini lööma.

— Ma palusin, et ta ei võtaks issit, nagu ta võttis enda. Ma ütlesin, et olen hea ja kuulan teda, ainult et ta jääks. Arvad, et ema kuuleb mind? — küsis tüdruk lootusrikkalt, vaadates Mariale otsa.

Maria püüdis naeratada, varjates muret. Mis võis selle pere elus toimuda, kui laps rääkis selliseid asju? Kuid tüdruk jätkas, nagu oleks Maria ainus inimene, kellele ta oma mõtted usaldada võis.

— Isa ütleb, et ta vahel näeb ema unes. Ema kutsub teda. Aga mina kardan, et isa läheb tema juurde ja jätab mu üksi.

Need sõnad puudutasid Maria hinge. Ta tundis, et peab midagi ütlema, et tüdruku hirme leevendada.

— Sinu ema armastab sind, kallis. Ta tahab, et sa oleksid õnnelik ja et sul oleks kõik hästi. Ta ei tahaks kunagi, et sa üksi jääksid, — ütles Maria õrnalt, pannes käe tüdruku õlale.

Tüdruk mõtles hetkeks ja lisas siis vaikselt:

— Aga miks ta ütles, et ootab peagi meid mõlemaid?

Maria tundis, kuidas tal hinge kinni tõmbas. Need sõnad kõlasid, nagu tüdruk usuks, et ema suhtleb temaga kuidagi. Kas see võis olla ainult lapse kujutlusvõime, kes põgenes reaalsusest?

Vanaproua veetis tüdrukuga veel natuke aega, püüdes teda lohutada ja tähelepanu kõrvale juhtida. Kui nad koos kalmistult lahkusid, otsustas Maria välja selgitada, kus tüdruk elab ja kas tema elus on täiskasvanuid, kes võiksid teda aidata.

Järgmisel päeval läks ta tüdruku kirjeldatud koju. Ukse avas väsinud mees, kahvatu ja tühja pilguga. See oli tüdruku isa. Maria rääkis talle eilse kohtumise üksikasjad ja mehe silmadesse süttis arusaamise säde.

— Teil on õigus… Ma olin liiga enda valus kinni, et märgata, kui raske on temal, — tunnistas ta. — Aitäh, et te ei jätnud teda üksi.

Maria tundis kergendust, kui nägi, kuidas mees tütre embas, esimest korda üle pika aja näidates talle armastust ja hoolivust. Ja tüdruk naeratas, sosistades emale, et nüüd saab kõik korda.