Suurim kingitus, mille mu vanaisa mulle kunagi andis, oli aeg

„See ei tohi olla pikem kui kolm minutit.“

See oli mu onu õrn, kuid kindel palve kõigile mu pereliikmetele, kes soovisid mu vanaisa matustel sõna võtta. Viimati kuulsin, et see number oli kaheksa ja see kasvab jätkuvalt – ja need olid vaid pereliikmed. Minu armas onu ei tahtnud kedagi välja jätta, nii et kolm minutit see oli. Ma teadsin, et ei suuda oma mõtteid kolme minutiga piirata, ja seega oleme siin.

Minu vanaisa, Stan (samuti Stan the Man, Vanaisa ja Spagettipea), suri kaks päeva tagasi 87-aastaselt. See mees oli palju aastaid võidelnud südameinfarkti, insultide, Parkinsoni tõve ja paljude muude haigustega, ja nagu ma oma tütrele ütlesin, tema keha väsis ära. Arvestades, et minu keha väsib lihtsalt trepist üles tõustes koos väikelapsega, tundub see õiglane.

Surm toob kaasa äkilise (ja mööduva) selguse puhang ja viimased 48 tundi olen ma seda kogenud. On tohutu surve kõik selgeks teha, sest pole teada, kui kaua see selgus kestab. Arvan, et see on aju viis püüda mõista nii suurt kaotust – mõeldamatut tühjust, mille jätab inimese puudumine, kes oli minu elus nii oluline. Pole vahet, kuhu mu mõtted rändavad, ma jõuan ikka ja jälle samale mõttele, et suurimad kingitused, mille vanaisa mulle või meile kõigile andis, olid tema aeg ja huvi.

Olin üksikema laps, mis tähendas, et sain palju aega veeta oma vanavanematega, ja see oli minu kasuks. Vanaisa oli minu kõrval kõigil „isa ja tütre“ üritustel, mida tüdrukul tavaliselt on, samuti mõnedel argipäevastel ülesannetel. Mälestus, mis mulle pidevalt meenub, on meist tema autos, sõitmas koju pärast koolijärgset kohtumist „Steak ‘n’ Shake’is“.

Ma küsitlesin teda oma klassikaaslaste kohta – andsin nime esimese tähe ja palusin tal ära arvata, vahel lisades vihje, mis minu teise klassi arvates pidi aitama. Miks me seda tegime? Pole aimugi. Kuid ma mäletan, et olin väga rõõmus iga kord, kui ta arvas õigesti (ja ta sai päris mitu korda pihta). Kuidas see mees leidis aega jälgida minu algkooli sõpru, jääb mulle arusaamatuks. Kuid peamine sõnum – et ma olin talle oluline – oli hindamatu.

Minu vanaisa iseloomustamiseks on lõputult palju sõnu – töökas, tark, lahke. Ta oli edukas äris ja pühendunud oma perele. Ja kõigi asjade keskel, mida ta suutis tasakaalustada – tööd, maja, investeeringud, golf, pere, sõbrad, kirik, heategevus – olid tema kabineti uksed (sõna otseses mõttes) alati avatud.

Minu sisse astumine polnud kunagi ebamugav või vale aeg; ta pani mind tundma, nagu oleks ta katkestusest väga rõõmus. Ta hoidis isegi Thomas the Tank Engine’i puslet oma laua sahtlis – minu lapsepõlve kinnisidee tunnistusena. Ma ronisin talle sülle ja me panime selle kokku tema suurel, uhkel laual ja proovisime seda karpi libistada nii, et tükid kokku ei kukuks.

Rahulolevana suundusin tagasi oma teiste mänguasjade ja raamatute juurde või läksin kodutöid tegema. See sama pusle seisab nüüd minu tütre mängutoas riiulil ja tuletab meelde, mida tema aeg väikesele mulle tähendas, ja innustab mind andma talle sama kingitust.

Üks vanaisa lemmiktegevusi oli võtta lapselapsed perepuhkustel või -kokkutulekutel ükshaaval kõrvale ja rääkida elust. Ma armastasin ja kartsin neid hetki temaga. Mul polnud vastuseid küsimustele, mida ta esitas; ma ei teadnud, kelleks tahan saada, mida teha või kuhu minna. Lahkusin rohkem kui ühest vestlusest pisarates, olles kindel, et minust saab inimkatastroof.

Kuid nüüd, oma ebamugava selguse seisundis, mõistan ka, kui väga mul oli vaja neid küsimusi, sest need panid mind vastuste üle mõtlema. Küsimused minu tuleviku kohta sundisid mind mõtlema, milline ma tahan, et see välja näeks.

Meie arutelud selle üle, kuidas maailm toimib (ja kuidas, minu arvates, see peaks toimima), aitasid mul õppida oma mõtteid väljendama ja oma arvamust sõnastama. Kas ta teadis, et, andes mulle oma aega, ta mind nii aitas? Ma ei tea, aga arvestades, et ta tundus alati kõigist umbes neli sammu ees olevat, arvan, et see on tõenäoline.

Lein on nii ebamugav ja vajalik tunne; see kutsub tegutsema, kuid nõuab kannatlikkust. See ühendab ja isoleerib samaaegselt, tuues mind perele lähemale, kuigi tean, et mitte ükski meist ei leina täpselt samamoodi.

Ma püüan ikka veel aru saada, mida oma leinaga peale hakata, kuid kirjutamine tundub olevat samm mingis suunas. Tundub oluline tagada, et maailmal oleks võimalus mu vanaisa tundma õppida, sest igaüks, kellel oli see privileeg, on kahtlemata paremaks saanud.